英雄照亮文學夢

來源中國軍網綜合

徐貴祥：小時候，我經常幻想自己是一個英雄。我最早的崇拜對象是《烈火金剛》里的史更新，他在橋頭堡大戰豬頭小隊長的情節，讓我浮想聯翩、夜不能寐。

後來我參軍了，帶著英雄夢。第一次到廣西前線參戰，乘坐火車南下，一路上給自己設計了很多角色，像《烈火金剛》裡面的肖飛那樣潛入敵人的據點，像《平原槍聲》裡面的鄭敬之那樣在敵營里潛伏……當然，這些都沒有實現。我的戰爭生活只有一個多月，僅僅立了個三等功，部隊就回撤了。

三年後的夏天，我被提升為排長，秋天調到師政治部當幹事。得到即將組建偵察大隊到西南邊境輪戰的消息，我心急火燎地寫了一封請戰報告並獲批准，成為師指揮組成員，除了參加設伏戰鬥，還因為熟悉炮兵業務被派到友鄰部隊協調炮火增援。一年多的時間，我在那個永遠難忘的下金廠鄉，走過了複雜的心路歷程。從二十四歲到二十五歲，從背起衝鋒槍、戴上鋼盔就熱血沸騰的年輕人，到潛伏在密林里的基層指揮員，從排級幹部提升為連隊指導員，那一年的時間，酸甜苦辣、喜怒哀樂比其他任何時候都要體驗得更深。想得最多的，還是生存與毀滅、榮譽與恥辱、輝煌與苦難……戰鬥間隙，我堅持寫作，在狹小的房子里，在昏暗的燈光下，爭分奪秒，馬不停蹄，一共寫了十幾部小說，其中有六部超過了三萬字。戰友們覺得我很奇怪，晚上睡覺脫下的鞋子，不知道明天早上還能不能穿上，這個人居然不打牌，少喝酒，有空就寫小說，不斷遭到退稿，退了再寫，這是為什麼？

現在我可以回答了，就是因為擔心明天不能再穿鞋走路了，我才沒日沒夜地寫作。我那時候想，在前線有那麼多寶貴的體驗，我得搶在子彈抵達我的腦門之前，把它們寫出來。可以說，我的每一部作品，都是我的遺囑；每一部作品，我都是把它當成遺作來寫的；每一部作品，我都希望它能有一個像樣的結尾。今天，依然如此。

戰爭年代寫的小說，投向全國各地，多數泥牛入海，只有一個中篇小說《征服》在《小說林》1985年12期頭題發表。刊物主編趙潤華女士給我寫了一封熱情洋溢的信。順便說一句，最早選用我的短篇小說的《飛天》編輯張素菱女士和趙潤華女士均已作古，我從未見過她們，但是我不會忘記她們。沒有她們的幫助，我的文學夢只能是夢。

跋涉數年，我終於成了作家，並且獲得很多榮譽，我覺得更有責任了。我自己的戰爭生活乏善可陳，而逐漸集中於抗日戰爭題材的書寫。隨著對人和歷史的了解逐漸深入，產生的問題越來越多，究其實質，我們的英雄在哪裡？

我寫過各種類型的英雄，從戰將到普通一兵。可是，我還是覺得，我們對於抗日戰爭的認知，只是冰山一角，只是在非常有限的視野里看到的一隅。

我最新創作的長篇小說《穿插》發表在《中國作家》2019年第8期。主人公是一個紅軍團長、戰術專家凌雲峰，以善於打穿插而著名。這個人在西路軍時期「被犧牲」了，實際上流落民間，開小飯館度日，後來在前往陝北尋找隊伍的途中，遭遇對日作戰的滄浪關戰役，誤入曾經的敵人、國民黨軍旅長謝谷的部隊。在國共合作的背景下，他頂替在該戰役中殉國的國民黨軍連長楚大楚，戰功卓著，從連長直至旅長，期間同黨的組織取得聯繫，多次配合八路軍「凌雲峰」部作戰。在最後一戰中，他壯烈犧牲，被追認為革命烈士，恢復了共產黨員的黨籍。

大致方向有了，可是越寫越身不由己，直到寫了二十多萬字，最初設計的主人公易水寒還沒有出現，而凌雲峰（楚大楚）的故事已經相對完整。此時重新檢查思路，才發現這個結構背後還有一個結構，好像有一隻無形的手在推動我走進歷史、走進戰爭、走進那血火煮沸的歲月，讓我看到了不曾認知的真實，看到兩支軍隊裡面都有我們熟悉的英雄。從這兩個人物的身上，我們看到了中國人民的英雄本色，找回了我們的英雄情懷。就這樣，一部小說變成了兩部，《穿插》之後，它的姊妹篇《伏擊》又呼之欲出了。

只有信仰，才能使我們團結一致，從一盤散沙到聚沙成石，眾志成城，堅不可摧。中國是中國人的中國，不僅災難和戰爭來臨的時候需要萬眾一心，在實現中華民族偉大復興中國夢的征途上，我們更加需要萬眾一心。萬眾一心則英雄輩出，英雄輩出則將永遠立於不敗之地。

也許命中注定我永遠當不上英雄，那就讓我好好地寫他們吧。

俞勝：徐貴祥的長篇小說新作以「穿插」這個軍事術語作為標題，言簡意賅，主旨突出。僅從標題來看，既然是寫運用「穿插」戰術的小說，那麼應該不會描寫大兵團作戰，更不會全景式地描寫宏大戰爭的場面。

果然，小說從微觀的個人化視點切入，以「我」的傳奇性遭遇為主線。「我」畢業於江淮農業專科學校，是紅軍隊伍里少有的知識分子，「我」在革命中成長，通過鷹嘴岩伏擊戰、山澗峰防禦戰、固守西可嶺、幻龍崖戰鬥、百丈關戰役，「我」百鍊成鋼，成為一名作戰經驗豐富的紅軍團長，「我」的名字叫凌雲峰。「我」在革命生涯中，識大體顧大局，甘於犧牲自我。正因為如此，在三條山防禦戰中，為了打亂敵人的部署，為了更多革命同志的安全，「我」主動請纓，視死如歸，「在二道梁子當穿山甲，在敵人肚子里穿來穿去」。終因寡不敵眾，「我」的隊伍被打散，「我」也與部隊失去聯繫，又因為「抗日民族統一戰線」的形成，「我」陰差陽錯地成了國民黨軍官楚大楚，從滄浪關戰役一直打到抗戰結束，同日本鬼子血戰八年，在抗戰即將結束的一場戰鬥中，以少將旅長的身份配合八路軍何子非和姚志遠的部隊作戰，以身殉國。

小說對謝谷這個人物的複雜思想、情感作了生動描寫。「我」與謝谷本屬敵我兩個陣營，二人相識於川北那個世外桃源般的小鎮——其中坪。其中坪像一座舞台，作家一開始就讓小說中的主要人物在這個舞台上亮相。初次照面，敵我雙方劍拔弩張，氣氛很緊張，在開明士紳安南先生的斡旋之下，「我」與謝谷相互克制，相約絕不槍響其中坪。在「我」的眼裡，謝谷是一個粗暴、虛偽、裝腔作勢的反派形象。小說中，謝谷與「我」如影隨形，在「我」和他的一次次較量中，「我」對謝谷的看法漸漸發生了微妙的變化。我們懂得了相互欣賞，尤其到了民族存亡的緊迫關頭，謝谷讓「我」頂替抗戰殉國的國民黨軍官楚大楚。作家這一設置，讓「我」的傳奇色彩更加濃厚。

「桃木匣子」是小說的一個文眼。「我」與謝谷初識其中坪，安南先生的女兒安屏小姐送給「我」和謝谷每人一個桃木匣子，並交代我們「明天太陽升起才能打開」。這個桃木匣子與「我」經歷了不曾打開就丟失、失而復得、得而復失等傳奇。打開匣子時，裡面空空如也！匣子里的東西是被人竊走了？安屏小姐究竟在匣子里裝了什麼？有限幾次遇到安屏小姐，「我」總忘不了追問，但每次關鍵時刻總要「半路上殺出一個程咬金」；追問謝谷，謝谷城府深深，總是顧左右而言他。小說中的「桃木匣子」不時攪得「我」寢食難安，「我」甚至想到桃木匣子里裝的是安屏對我的情意。但「我」和安屏的情誼一直是唯美的，革命加愛情的創作模式在這裡處理得不落俗套。「我」後來終於領悟到，桃木匣子是安南先生送給「我」和謝谷的，他是希望我們兄弟攜手一起救這個國家。

徐貴祥將自己的生活經驗和生命感覺滲透進人物的內心。他自己也說：「我不能保證，我講的故事，每一件都是真的，特別是那些細枝末節的事情，我哪能記得那麼清楚呢？我只能跟你說，重大事件都是真的，這是我們那一代軍人的真實寫照，是我們的集體記憶。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！