「鬼節」說鬼：「人鬼情未了」的故事，早在那時就有了

你所知道的「鬼」的形象最早是什麼時候的？

好的，有人說是香港恐怖片。還有更早的嗎？哦，有人說是奶奶講的鬼故事，還有人說《聊齋志異》。其實在東亞文化圈中，鬼的形象基本都能追溯到魏晉的志怪小說。而志怪小說自然也不是空中樓閣，前人為它打下了很深的基礎。今天中元節，擇日不如撞日，我們且泡上一壺茶，講講國產「鬼」的早期發展簡史。

先秦時期「鬼神」不分家

「鬼」字出現得比「神」早，甲骨文中就已經有了。從人類學的角度來看，「鬼」和「神」都與原始宗教中的靈魂觀念有關，同源而出，因此早期文獻中往往有鬼神不分的情況，合稱「鬼神」。

甲骨文中的「鬼」是在「人」上加了一個田字形的大頭。由此可看出鬼是「以人為本」延伸出來的

「鬼神」所包括的範圍是比較寬泛的。它既指「帝」、「天」等自然神，也指祖先等「人鬼」。例如《韓非子·十過篇》說：

昔者黃帝合鬼神於西泰山之上，駕象車而六蛟龍，畢方並鎋，蚩尤居前，風伯進掃，雨師灑道，虎狼在前，鬼神在後，騰蛇伏地，風凰覆上，大合鬼神，作為《清角》。

黃帝毫無疑問是神界領袖，風伯雨師等也屬於後世的自然神，但這裡卻用了「鬼神」二字。同理，孔子說的「敬鬼神而遠之」，也是描述一個比較模糊的概念。

元代張渥《九歌圖》中的東皇太一、山鬼和湘夫人。在屈原的《九歌》中，自然神和「人鬼」是混雜在一起祭祀的丨吉林省博物館

這種原始的鬼神觀，在少數民族地區還有所體現。如我的老家貴州松桃（屬苗語東部方言區）有一個詞叫ghunb，可勉強譯作「超能量」。給它加上形容詞jad便是「壞的超能量」，即不得善終的人化成的、能帶來災禍的鬼；給它加上形容詞rut便是「好的超能量」，即得以善終的祖先，或山神、穀神等自然神。

松桃苗族祭司祭ghunb的場景丨作者供圖

「鬼」和「神」的分道揚鑣

鬼和神的「分道揚鑣」發生在春秋戰國。《左傳》記載了這麼一件事兒：鄭伯有被公孫黑等人殺害，九年後鬼魂出現在鄭國，向兇手索命。子產對此解釋道：鄭伯有家大業大，吃香喝辣，最後竟然「強死」（不得善終），自然而然變成了鬼。這種「強死者為鬼」的觀點已經有了視「鬼」為不吉的意思。

《左傳》里還有一些和鬼有關的故事情節，雖然篇幅不長，但很有後來志怪小說的趣味。

晉景公殺了大夫趙同和趙括後，夢到一個長發拖地的「大厲」罵道：「你殺了我的子孫，這是不義，我得到了上天的批准來報仇了！」晉景公醒來後找巫人占夢，巫人說：「您怕是吃不上今年的新麥了。」晉景公一聽就來氣，等到六月新麥成熟，他特意命廚師做好了端上來給巫人看，然後殺了他。等到得意洋洋準備開吃時，晉景公忽然肚子脹，趕緊跑去上廁所，結果……掉進茅坑淹死了……

唔，真是很有創意的復仇方式。

秦漢時期的「鬼」，開始對人不利

秦代的傳世文獻不多，但考古發現的簡牘卻不少。比如睡虎地秦簡的《詰咎》記載了22種「死人之鬼」，包括剌鬼、丘鬼、哀鬼、棘鬼等。有趣的是，《詰咎》還詳細論述了對付各種鬼的方法，如：

人毋故，鬼攻之不已，是是刺鬼。以桃為弓，牡棘為矢，羽之雞羽，見而射之，則已矣。

大概就是說，碰到有鬼無故攻擊你，就需要用桃木做弓、牡棘做箭，雞毛做箭羽，然後射他。這其中鬼怕桃木和雞之類的說法，是不是很熟悉？

《殭屍先生》里林正英手持桃木劍的經典造型

《詰咎》中的「鬼」都是對人不利的東西，上古時那種神鬼不分的情形已經見不到了。至於秦代的「鬼話」，我們且來看放馬灘秦簡的《丹》。原文比較長，我簡述一下：

我們的主人公「丹」是魏國大梁人。他在垣雍用箭傷人，隨即自殺，暴屍三日後埋在垣雍南門外。三年後犀武（魏國大將）與門客議論此事，認為丹不該死，於是向司命史公孫強禱告。公孫強讓白狗把丹從墓穴中挖出，在墓上立了三日，然後帶著丹經趙國到了北地郡的柏丘上。滿四年後，丹才能聽見狗叫雞鳴，並開始吃活人的飯食。

至於丹的樣貌，是喉嚨有傷，眉毛少，皮膚黑，四肢也不好用了。他還告訴人們如何對待死者，比如墓祭時不能嘔吐，否則鬼會被嚇跑；不要把羹湯澆在祭飯上，否則鬼不肯吃，等等。

放馬灘秦簡丨甘肅省文物考古研究所

這個故事「完成度」非常高，尤其是借丹之口講述了死人的一些喜好和禁忌，更增強了文章可信度。如「嗀（吐唾沫），鬼去敬走」。這種說法在後來《搜神記》里《宋定伯捉鬼》、《崔少府墓》等篇章里還能看見，甚至一直保留到今天。

秦滅亡以後，中國進入了神學風行的漢代。漢代前期帝王信奉黃老，導致新的怪異之談泛濫；後雖罷黜百家，獨尊儒術，但董仲舒是以陰陽災異、天人感應為理論基礎，實際上還是促進了神學發展，因此鬼話在此時得以興起。

漢人留下的典籍遠比秦代多，我們可以更加直觀地了解當時人們對「鬼」的感性認識。如王充《論衡·訂鬼》引用的《山海經》佚文：

滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰鬱壘，主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索而食虎。於是黃帝乃作禮，以時驅之。立大桃人，門戶畫神荼、鬱壘與虎，懸葦索以御凶魅。

這一段被孫幼軍當做素材寫進了「怪老頭兒」系列童話中，特別好玩。值得注意的是，「惡害」之鬼不僅為人所厭惡，而且還有神的懲罰，即會被神荼和鬱壘捆起來喂老虎。這是進一步完備了鬼神體系的表現。

河南南陽東關漢墓的神荼、鬱壘畫像石

應劭《風俗通義》中的一則故事也很有意思，可看作後世「附身」類鬼話的前身：

張漢直外出求學，某鬼便附在他妹身上裝成他，說自己已死在路上，饑寒交迫，並詳細交待家中瑣事。父母兄弟哭得不行，披麻戴孝去迎喪，結果在佛寺數舍外的地方見到真人。家人見到張漢直，第一反應居然是以為他才是鬼。

魏晉時期的「鬼」，生動飽滿

魏晉不僅肯定了人死皆為鬼，而且鬼的形象也越來越生動飽滿，為後世小說的發展奠定了里程碑式的基礎。如《冥祥記》中宋協見到表哥庾紹死後的樣子：「形貌衣服，具如平生。」又如《搜神後記》中夏侯綜有陰陽眼，「常見鬼乘車騎馬滿道，與人無異。」可見鬼是極多的，並且也有自己的生活，只是人看不見而已。

魏晉志怪里的鬼是獨立的生命體，他們不僅大多外貌性格和人相似，而且還往往為常人之所為。這些鬼會喝茶，會奏樂，還會作弄人。將人情味加入描寫鬼的筆觸中，無疑會拉近它與人之間的距離，從而有利於衍生出許多故事性強的作品。我們以《搜神記》的《紫玉韓重》為例：

吳王夫差有個十八歲的女兒，名叫紫玉，才貌雙全。有一個少年名叫韓重，和紫玉兩情相悅。韓重要離開家鄉遊學，臨走之前囑託父母為自己求娶紫玉。吳王大怒，不許親事；紫玉氣死，葬在城門之外。

三年後韓重返鄉，得知此事後哭泣哀慟，在紫玉墓前憑弔。紫玉的魂魄從墳墓中出來，唱了一支情歌，和韓重在墓中結為夫妻。韓重要離開時，紫玉送了他一枚明珠，囑託他送給自己的父親。吳王見明珠後大怒：我女兒都沒了，你還造謠玷污她的亡靈，還偷盜她的墓室，藉以鬼神之名；我要把你抓起來！韓重逃脫，到紫玉的墓地訴說。

紫玉的魂魄去尋找吳王，講述了前段故事，澄清韓重並非盜墓賊。吳王夫人聽說，跑出來抱住紫玉，而紫玉化成了煙。

明刻本《搜神記》丨哈佛大學

這個故事已經與後世《聊齋志異》等無本質差別。吳王夫差的女兒紫玉和韓重相愛，做了三天三夜的夫妻，「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」。

魏晉志怪中的鬼既有這種可親的形象，也有相反的猙獰的形象，兩種類型都成為了後世小說鬼魅形象的基本模式。

我們還可以發現有趣的一點：在《左傳》中，我們經常看到上天會以祥瑞或妖象司道德教化之職，比如下雪啦、日食啦、地震啦。而在魏晉志怪中，「鬼」取代「天」來進行懲惡揚善的例子明顯增多。這是為什麼呢？

有學者認為這與佛教帶來的新思想有關。一是報應理論。雖然中國的《易傳》早就說「積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃」，但這種報應是「天」決定的，並非人格神。而佛教完善了相關理論，催生了一批「報應」類型的鬼話。

二是輪迴理論。佛教認為眾生依據前生業因在地獄、餓鬼、畜牲、人、天、阿修羅六道中輪迴流轉，這種輪迴觀是在因果基礎上形成的一種生命轉化觀。魏晉鬼話里流行的「死而復生」、「死而轉生」，顯然也不可避免地受其影響。

唐代《佛說十王經》中的六道輪迴/大英博物館

再後來，鬼話經唐傳奇、宋元話本、明清小說等得以不斷完善，乃至演變成今天的影視劇或遊戲。但根本上來說，魏晉志怪小說鋪的路子沒有變，即「鬼的身體 人的心理 曲折劇情」。吃水不忘挖井人，前賢功不可沒呀！

就寫到這兒吧，我看你後面那位好像很想跟你聊天，先撤了哈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！