BurNIng還在「燃燒」

本文首發於微信公眾號「BB姬」（bibiji300）

原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~

mikasa丨文

退役之後，徐志雷有過兩次鄭重其事的道歉。

一次是在2018年4月的一場娛樂賽中，他後期失誤葬送好局，被彈幕噴了一輪又一輪，下播前他當著數十萬觀眾的面鞠躬道歉。

另一次是今年1月，Aster戰隊在重慶Major上0勝5負出局，隊伍從上到下遭到輿論衝擊，作為管理者的他主動在微博道歉，接下了「主要責任」的鍋。

而以前作為選手——BurNIng——的徐志雷，怎麼看也不是低頭道歉的料。

他曾是Dota圈集人氣、威望、成績於一身的職業選手，拿遍了大大小小的冠軍，他是敵法師的冠名者，公認的三大C（Carry位置）之一，還在三大C中有著最長的職業生涯。

即便在Ti7上輸掉了職業生涯的最後一場Ti正賽，他也只是在微博上說：「我沒事，謝大伙兒關心。」

轉變大概來自身份的疊加，上面的兩次道歉對應著BurNIng的幾個新頭銜——主播、教練、戰隊老闆。淡出一線的這兩年，步入而立之年的BurNIng先是投身直播事業，又在去年成立了Aster俱樂部，成為了一名老闆。

如果把BurNIng追逐冠軍的路分為兩段，那麼作為選手的前半段無疑是輝煌的、踏實的，只是結尾略帶遺憾，但作為旁觀者、管理者的後半段，卻顯得比較擰巴、糾結，甚至在自己的戰隊陷入低迷後，逐漸滑向失控的邊緣。

他自己如何看待這一前一後兩個「B神」？這正是我去拜訪BurNIng的原因。

01

採訪BurNIng的那天正好遇上超強颱風「利奇馬」登陸上海，雨水一浪浪拍打著大樓，但Aster戰隊基地所在的高檔公寓，將內部和風雨飄搖的世界完全隔絕，逃不進任何大自然的聒噪。

下午1點半，BurNIng一臉疲憊地招呼我們進屋，從他和平台運營的對話中透露，他昨天有事要辦，凌晨又是3、4點才休息，因為「沒忍住又打了兩把」。

公寓的客廳就是戰隊的訓練室，當天沒有比賽，大多數位置都空著，只有兩、三個選手在打天梯。穿過客廳，轉角的第一個卧室就是BurNIng平時的活動空間，也是他的每天直播、休息的地方。

就是攝像頭裡的這個房間

說實話，這裡離傳統意義上「老闆的辦公場所」相去甚遠，目所能及的大件只有一套遊戲直播設備和一張床，不寬的過道上還擺滿了各種快遞紙箱和雜物。

為了讓我有地方坐，BurNIng特意騰出了一把電競椅，自己則坐在了床邊，如果困意上頭，還能往後靠一靠緩解一下。

累，是BurNIng給我的第一印象，這可能不全和前一天的作息有關。 BurNIng告訴我，在他經歷了多年職業，轉型當教練、做直播、組戰隊後發現，做戰隊老闆是最難的。

2018年，已經退役一年的BurNIng花了點錢，找了OP（機槍兵）、HYM等幾個前隊友一起組了個叫Flaming Cyborg的隊伍參加Ti8海選，雖然沒能有所突破，但他意識到打比賽的感覺還在，於是萌生了組一支戰隊的想法。

同年的7、8月份，BurNIng遇到了現在的投資老闆，他們一個想組戰隊，一個想進軍電競，一拍即合。Ti8結束後，Aster的組建正式提上議程，隊名的靈感源於《誅仙》系列的作者蕭鼎。BurNIng的角色也隨之改變。

當時微博上有人勸BurNIng，「B神你這麼有錢嗎？賣房賣車的錢嗎？要是連個小比賽冠軍都沒怎麼辦呢？回來繼續直播嗎？那時候你回來直播就沒人氣了！」

「本來就娛樂一下，沒有想要把戰隊規模搞這麼大，就想做個隊伍，也算是自己在Dota圈有一份事業在。」BurNIng也沒有料到，後面會發生這麼多事。

02

說起Aster從建隊至今的種種問題，BurNIng用了好幾個 「沒有辦法」 。

剛建隊時遇到的阻力是沒有辦法。Aster起初確定了以BurNIng的兩個老隊友，Boboka和xxs為核心組隊，緊接著又招募了Sylar和Fenrir，本來事情已經溝通好了，但後一筆交易卻折騰了很久，BurNIng不得不在微博發聲，用他的話說是「求助」。

「這個隊我們是鐵了心要組的，不能說簽了兩個人，然後拿不到他們想要的隊友，這不是相當於坑了他們嘛。」

中單位置的頻繁調整是沒有辦法。Aster在賽季初的表現可謂亮眼，連續打進了兩個Major，但正賽成績卻頗為慘淡，尤其是隊內中單位置的發揮飽受詬病。

在內外壓力下，Aster在短時間內換了好幾個中單，從名不見經傳的新人，到老將Mushi試了個遍。

二隊Sirius（天狼星）的組建也是沒有辦法。兩次Major失利後，Aster隊員的心態被擊潰了，隊內矛盾也被放大，「說難聽點就是瀕臨解散了」。但老闆不想放棄任何一個隊員，只好分出來個二隊，讓Sylar改打輔助。

但到最後，這些 「沒有辦法的辦法」 ，同樣不盡如人意。

有人會覺得BurNIng在轉會風波中打了感情牌；中單「試來試去也沒有達到想要的效果」；Aster和Sirius都在Ti9中國區預選賽的第二階段被淘汰出局。

從結果看，這一年實在讓人太難以接受了。

反思高開低走的原因，BurNIng不自覺地將責任往自己身上攬。Aster隊伍的人員都和BurNIng相熟多年，平時大家都像朋友一樣相處，毫無上下級的區分，但這樣管理起來就困難重重，說正經事也當成開玩笑。

「但凡一個正常的俱樂部都會有管理制度，至少在備戰期會有相對嚴格的制度。」言下之意是，Aster沒有——這是自己管理經驗的不足。

Aster打進的第一個Major，BurNIng沒有隨隊前往吉隆坡，現在回想起來，他覺得這件事會傷害隊員的自信心，引起一些心態上的變化，「打職業就是一口氣，第一次沒打好挺關鍵的」。

至於中單位置的調整，他認為是自己擔任教練那段時間對中單要求很高，施加的壓力也多一些，但不是所有新人都能扛得住，再加上後來直播的分心，始終沒能找到合適的培養方法。

事實上，BurNIng很清楚發生在自己戰隊身上的問題，其中的道理多少都懂，但從他的語氣中，還是能聽出壓力、無力，甚至是小小的迷茫。

「打到後面其實人心已經很散了，不太好去改一些東西，最好是剛組隊那會兒就明確制度，有人去執行，有人去監督。」

從前職業選手、解說等角色，BurNIng都能獨立完成，但做老闆要協調各方面的問題，需要有管理能力，乃至有足夠的威嚴去給壓力，這和BurNIng的性格有些衝突。

有一段時間，BurNIng下午當教練盯訓練，負責賽前的BP，賽後還要研究錄像、安排對線，晚上吃完飯開直播，剩下的時間用來處理戰隊事務。「反正不比打職業輕鬆」。

03

失控下沉的可能不止是Aster，還有中國刀塔的大環境。

在過去的兩年里，總有人敲響「西恩刀塔榮光不復」的警鐘，偶數年失冠、一二線隊斷層、缺少新鮮血液的事實彷彿也不斷印證了這點。

但BurNIng覺得沒有這麼誇張。 中國刀塔的競爭力還在，只是沒有Dota1時代的統治力了，而且國外戰隊也越來越職業化，別人也在進步。

「以前國外戰隊是非常散漫的，基本就是快比賽了，大家提前一周找個地方訓練，現在他們有自己的俱樂部，每個隊都配有教練、戰術分析師」。

教練位置的缺失，也是BurNIng自己隊伍的心頭病。隨著職業化程度越來越高，人們對遊戲的研究愈發透徹，如今Dota2職業比賽的博弈，光靠選手自己的理解是遠遠不夠的。一個研究戰術思路、體系、風格，幫助戰隊塑形的角色，正在成為剛需。

他曾想招募幾個理想人選，但別人都不願意來，國內能叫得上名字的教練又屈指可數，專業做這塊的更是少之又少。此消彼長之下，這反而成了國外戰隊的優勢。

另一個看得到的變化是輿論。

早年打職業時，關注Dota的人並不多，BurNIng感受到觀眾大多是在理性討論，甚至以吹捧為主，但現在有點為噴而噴，帶人身攻擊也不奇怪。

BurNIng承認打職業是殘酷的，但他也對輿論給到選手過大的壓力產生了擔憂，尤其對於剛起步的新人，「會直接影響到一些選手的發揮，我覺得這是最可怕的」。

我問他有沒有想過為什麼會這樣。「風氣吧，也不知道什麼時候起來了。」

不過有時候，BurNIng也覺得現在新人的情緒太平淡了。 贏了比賽不夠興奮，輸了比賽倒能嘻嘻哈哈的。

「好像默認VG、LGD就該贏我們，打職業不應該是這樣的。」

十年前，BurNIng去馬來西亞參加SMM，那是他第一次在國外輸比賽，最終只拿了5-6名，想到之前的努力訓練都白費了，特別不甘心。隔年同一個馬來西亞的比賽，他又去打了，這次拿了冠軍，頓時有一雪前恥的快感。

另一個著名場景是2014年的WPC決賽。DK讓3追4贏下比賽後，國士無雙一躍而起摔壞了顯示器，最邊上的BurNIng也振臂高呼，爭著和隊友們擁抱。

要知道，當年的BurNIng是較為內向的選手，接受採訪時常被水友說「比女主持還靦腆」。

好勝心一度是BurNIng最為人推崇的標籤。在職業生涯中後期，他追逐Ti冠軍的歷程，被不斷地粉飾、放大，甚至成為了一種獨特的情感鏈接。

但對於BurNIng的神化和誤解往往是同步的。

2017年南洋杯，在受到無良媒體「不認真訓練」的指責後，BurNIng生氣地撂下了一句「沒有成績，呼吸都是錯的」。此後這句話不斷被圈內外的人用來詮釋電競的內涵，但BurNIng卻說之所以說這句話「都是被噴子逼的」。

就像BurNIng選手時代為數不多的黑梗「有時候輸比賽，我會覺得隊友不給力」，其實後面跟著一句「Dota是五個人的遊戲」；就像他曾是背負盛名的職業選手，但轉型做老闆的第一年，遠沒有外界想像的得心應手。

04

在接受人民電競採訪時，BurNIng坦言，淡出職業賽場後，他一定程度上放下了好勝心。

我問他是真的嗎，他用開玩笑的方式回答：「剛開始一天直播允許自己輸一把，現在是允許自己贏一把。」

雖然口頭上這麼說的，但我提到「退役的刀塔選手，似乎對維持狀態特別在意，甚至還想加入高強度的對抗」時，BurNIng還是說「打職業讓人懷念，多多少少有不服輸的性格在裡面」。

組「固體戰隊」的想法也是BurNIng率先提出的。在解說ESL伯明翰站的比賽時，他無意中說到了打Ti9海選的可能性。

為此他找了很多朋友，起初龍神（Longdd）沒有回應，他就先去叫了兩冰和跳刀跳刀，回頭又拉上了龍神。反倒是峰哥（YYF）的一口答應讓他有些意外，「我想峰哥這麼穩重的人應該會考慮幾天，沒想到很乾脆」。

既然真的要打比賽，那就免不了訓練。照理說，以BurNIng三十歲的年紀，每天參加十把高強度的訓練會非常疲憊，但他卻樂在其中，感覺五個人開開玩笑，一下就過去了。

雖然最後的戰績並不理想，但不知不覺中，BurNIng和固體戰隊再一次成為了刀塔精神的象徵，不少玩家看到他們這麼努力後，也燃起了久違的熱血。

實際上，看著BurNIng一路走來的那批觀眾，基本也都成家立業，他們或許已經沒有時間親自打開遊戲，來一場全身心投入的對局了，但他們還是會來看BurNIng直播，關心中國戰隊的動向。

而對BurNIng來說，Ti就像一場每年一度的老朋友聚會，有段難得清閑的時間和這些觀眾聊個天、談個心、敘箇舊。

再復出打職業是不現實了，但BurNIng會推著自己往前走。

前不久，BurNIng的孩子出生，雖然他說這個新成員並沒有打亂他的生活節奏，但肩上的責任多了一份，對家庭的心態也不再是談戀愛了。

Ti預選結束，他暫時放下戰隊，專註於直播。除去被官方邀請解說的場次，其餘的時間BurNIng都將在自己的虎牙直播間陪伴觀眾。虎牙的環境讓他體會到一種「真實的舒服」。而這次他會嘗試和Sylar搭檔解說，兩人被水友們戲稱為「SB組合」。

Sylar和他是多年的老相識，關係一直不錯，但「因為今年成績不好，會有一些變化吧」，說到這裡BurNIng忍不住笑了下——一如他經常在直播中開的自嘲玩笑，當年那些「踢人」、「懷五夜雲」的梗，如今已經被他消解成了調侃。

「你覺得為什麼大家會喜歡你？ 」 我終究還是問出了這個巨蠢的問題。

BurNIng想了下，說不知道，然後又試著解釋，「可能是我在打職業的時候，僥倖拿到了一點點成績。」

這個回答對應了BurNIng的前半段征程，而對於後半段，我想也有個合理的說法：

他從未離開Dota，只要還在「燃燒」，那麼他永遠是那個醒目的符號。

05

採訪結束後，BurNIng想起了自己還沒吃中飯，他走到客廳的桌前，打開了裝著味千拉麵的外賣袋，還示意我們可以坐過去一起吃點。他邊吃邊和平台運營聊起了後面的直播計劃，運營小哥提了幾個建議，他連聲答應。

快速解決完外賣，下一個來採訪的媒體已經等在了門口，聽說要出鏡拍個視頻，BurNIng不好意思地表示要先去吹下頭髮。不久後他從洗手間出來，開始尋找卧室里哪裡光線好。

最後在眾人的指導下，他只能坐在房間最角落，微微抬起頭，好讓牆上的燈光正好覆蓋到面部。

聽到開始拍攝的指示，他沒有故作微笑，而是緩緩地，用低沉且帶有歲月痕迹的聲音念出開場白：

「大家好，我是BurNIng徐志雷。」

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！