他和7個女人同居，31次坐牢，涉嫌殺害鄰居；他是碼農，也想當總統

時尚 08-18

危險生活

緊靠著加勒比海，在拉美小國貝里斯的清晨，第一縷早上的陽光打過來時，一支42人的精悍小隊（包括特警）聚集到叢林的河岸邊，此時，一切靜謐，仿若任何一個若無其事的早晨。這夥人沖向一戶深宅大院，快速拿出擴音器說明來意後，錘開大門，拷上四名保安，並打死了一隻看門狗。

院子的主人，一名67歲的美國白人男子在卧室被驚醒，睡眼惺忪，身邊還有個17歲的當地小姑娘。很快，他被拷走。

發生於2012年的這次突襲中，警察在現場找到了2萬美元現金，一處配有化學設備的實驗室，還有一個小型軍火庫，包含7把泵動霰彈槍，1把單動霰彈槍，2把九毫米手槍，270發霰彈，30發九毫米手槍子彈，20發38輪子彈……

邁克菲和保鏢

對警察而言，幾乎一無所獲。因為這些在貝里斯都是合法持有的武器。

而對於67歲的美國人約翰·邁克菲而言，這是他多年來危險生活中有驚無險的一次體驗罷了。

14個小時後，邁克菲安全回到家。警察仍然覺得他們似乎錯過了什麼重要線索。一個美國的花花公子來到這個小國，也不想要退休的樣子，跑到遠離旅遊景區的叢林河岸邊置辦產業，往下游二十英里就是和墨西哥交界的偏遠地區，他還請了一堆當地的流氓來做保安，和當地不少貧困的未成年少女們走得很近……種種行為都很怪異。

邁克菲

是有那麼一些古怪的美國人將自己放逐到這個拉美地區唯一以英語為官方語言的小國家，他們見過不少，可是邁克菲顯然比其他人奇怪得多，他曾經是矽谷最早的一批創業者，作為殺毒行業的先驅，在千禧年到來之前就是個億萬美元富翁了。

但此後，他脫離正軌，越走越遠，吸毒、濫交、涉嫌謀殺、直播逃亡、唱多比特幣、收費為數字貨幣騙局站台（可能因此遭到報復，一度被下毒昏迷48小時）、兩次宣布競選美國總統……

漫畫版邁克菲

從毒販到矽谷大佬

邁克菲的早年生活，並沒有傳統中產家庭的甜美溫馨。1946年，他出生於英國的美軍基地，之後全家人回到美國。他的父親酗酒、家暴，邁克菲15歲時，父親自殺身亡。

年紀輕輕的邁克菲同樣也有酗酒的毛病，性格多疑，但是他智商很高，上了大學，專業是數學。邁克菲信奉人人都是為自己的利益而生存，所以行事並不考慮道德，大學期間他發明了一個騙局賺錢：挨家挨戶敲門，告訴對方，啊恭喜你獲得了一些雜誌的免費訂閱機會，一分錢不出只要付運費就能看上免費的雜誌。

當然這些人付了錢就早也沒見到所謂的雜誌和上門推銷的小夥子。邁克菲騙到錢就拿來酗酒、讀學位。

年輕時的邁克菲

23歲，正在讀博的邁克菲和自己輔導的一名本科女生睡到了一起，隨後被學校開除，他和這個女孩結了婚，過了五年才離婚。

邁克菲不具備成為好丈夫的任何條件，酗酒吸毒紛紛沾上了身，為了維持這種高消費的生活方式，他憑藉自己的計算機技能，加上擅長編造虛假簡歷，總能找到不錯的工作，來錢更快的他也試過，比如去墨西哥販毒。

八十年代的美國，計算機開始在工作場所和普通家庭出現，關於一些惡意軟體的流言一直在圈內傳播，邁克菲此時是大型航天航空公司洛克希德公司的軟體工程師，他看到了商機。

程序員時期邁克菲

1986年，全球第一個大規模流行的計算機病毒brain出現了，邁克菲會編寫程序去除病毒，但大部分計算機用戶都做不到。1987年，邁克菲在家裡編寫了以自己名字命名的McAfee軟體，提供免費下載渠道，很快收穫了數百萬用戶。為了增加曝光率，邁克菲出了一本關於電腦病毒的書。

當用戶們習慣了邁克菲軟體、希望自己的電腦上有這個軟體時，他開始向需要這個軟體的企業收取費用。這款世界上第一個商用殺毒軟體令他得到了數百萬美元的利潤，整個反病毒軟體行業開始興起。

1992年出現了米開朗基羅病毒，邁克菲想再一次通過全球性電腦病毒撈一把，於是頻頻登上電視台、報紙雜誌鼓吹病毒危害，號稱這款病毒一夜之間將波及500萬計算機。生意火爆，半年裡公司利潤上漲50倍，McAfee公司登陸納斯達克。

邁克菲接受採訪，誇大病毒威力

然而米開朗琪羅沒有預料中那麼厲害，病毒感染的電腦僅為1%，根本不存在它猛攻人類電腦的那一天。人們開始懷疑邁克菲的軟體是不是那麼有用，甚至指責他利用恐慌推動銷售。

邁克菲販過毒，在舊金山艾滋病恐慌期間，他賣過身份證，讓購買者憑假證證明自己沒有攜帶病毒。這種隨心所欲的野路子被他帶到了矽谷的創業生涯中，在科技行業里，想像一下這些場景：

邁克菲公司文化

邁克菲聘請了員工，招了不少昔日的狐朋狗友；員工在用餐時間裡搞巫術、練習劍術；一個長期在進行的積分遊戲是，員工在辦公室不同地方發生過的性行為，每增一處，積分上漲……而老闆邁克菲本人，重度酒精愛好者和毒品愛好者。（直到1993年，邁克菲經歷了一次心臟病發作，才戒掉酒精、毒品。）

公司高層當然不喜歡這樣的創始人。最終邁克菲拿了一筆錢，離開了公司。他賣掉了價值一億美元的McAfee股份，在千禧年到來之前加入億萬富豪行列。

從科技巨頭到神秘殺手

邁克菲這樣的人，喜歡造勢，無論以什麼樣的方式，他都想成為人群中最受關注的那個人。離開McAfee公司後，他嘗試繼續創業，做過一些社交網路項目，但是方向有點偏，做的是部落聲音、祈禱儀式這種心靈成長風格，他斥資在科羅拉多州買了280英畝地開了瑜伽冥想中心，每周日舉辦免費課程。

「一切都是免費的，」一名前學員回憶道。「你會認為這個傢伙真是慷慨善良啊，但他從中獲得了他想要的東西。他的興趣是成為眾人關注的焦點。他被人包圍，這些人沒有錢，依賴於他，他可以控制他們。」

這段經歷翻篇很快，財務自由的邁克菲寫了五本關於瑜伽的書，後來他說寫的都是垃圾，他自己都不信。修道院式的清修生活與他的本性不符，關掉瑜伽中心的邁克菲玩起一些刺激的項目，比如在荒蕪的沙漠駕駛私人飛機，有一些些危險，卻令他十分振奮。

2008年，邁克菲搬去了貝里斯，有人猜測他是受金融危機重創，資產縮水到只剩幾百萬美元。總之，他變賣了夏威夷超過1000英畝的土地、新墨西哥州的私人機場，轉而在貝里斯的叢林買地買房，還買了一個龍涎香島，換了個地方，依舊過著「國王」一般的生活。

那個已經與他毫無瓜葛的McAfee軟體在2010年以76.8億美元的價格被英特爾收購，收購之後，英特爾就把這個軟體改了名，徹底抹去臭名昭著的邁克菲的痕迹。

從此，邁克菲走上另一條怒刷存在感的曲折道路。

貝里斯，犯罪之都，有部分旅遊產業，但人口貧困，武器泛濫，處在金字塔頂端的極少數富人們普遍過得沒有安全感。

邁克菲和當地居民的關係很複雜。

一些遊手好閒、根本找不到工作的混混，被他雇來做保鏢，出一次門要動用三輛車，其中兩輛上有十二三個保安，陣勢驚人。

成為貝里斯的永久居民後，他給當地警隊捐贈了很多軍火和裝備；送給貝里斯政府價值一百萬的船。這種近乎行賄的過度討好，很難說不會引起當地人的反感。

他和貝里斯的年輕女孩戀愛，至少同時有四五個女友，其中包括未成年人。當地很多女孩子生活艱辛，邁克菲給他們提供金錢幫助，同時順理成章讓她們成為自己的情人。

Netflix為邁克菲製作過紀錄片《外國佬》，當工作人員一次次發郵件問邁克菲關於採訪事宜，邁克菲一邊死命拒絕，一邊不停地回郵件、透露自己的想法和信息，欲拒還迎。

紀錄片沒採到邁克菲本人，但找到了那些與他有關聯的貝里斯人。當鏡頭指向邁克菲的年輕情人時，她們無不宣稱一開始只是為了錢交往，最終卻喜歡上了邁克菲，每個人都希望是他最喜歡的那個，其實都是分母。而她們也不避諱談起邁克菲的特殊性癖。

邁克菲曾對外吹噓最多與7名女子同居，進過全球31個國家的監獄，還擁有49個孩子——這些話大概要重新理解一遍了。邁克菲深諳桃色新聞的傳播度，所以他請了漫畫家要為自己出一本漫畫版傳記，其中一段著名情節他對外渲染過多次，很有戲劇性：有個16歲女孩想捲走邁克菲的錢，對著他的頭扣動手槍，卻打偏到枕頭裡，然後，邁克菲原諒了她。

在貝里斯，邁克菲還做著生意。他有兩個業務方向，第一，輪渡，這個好操作。第二，是藥物研究，他高薪聘請了一個哈佛畢業的研究員來此地研究熱帶藥物，但進展幾乎等於零，為了一波又一波記者採訪時有料，他知會研究員把各色染料放進試管里，畢竟「這是一門生意」，有需要時就拿起來擺拍，中美洲明亮的陽光下，這一切看起來都充滿希望。

邁克菲業務擺拍照

最終，科研人員在沒有成果、面臨邁克菲的暴力逼迫下，選擇了深夜出走。

從逃亡嫌犯到幣圈代言人

用當地人的話說，邁克菲就是貝里斯的唐納德·川普。所以，一旦有令他感覺刺耳的聲音，故事的走向就偏激了。

邁克菲所在的街上，要按他的要求宵禁。他有荷槍實彈的保鏢，以及幾條兇悍惡犬，人人怕他。距離邁克菲住處180米的鄰居格雷格也是個美國人，原本做建築行業，如今在貝里斯享受退休，他沒有當地人那麼害怕邁克菲，曾主動上門說：「你的狗讓附近的人不安生，你要管好你的狗。」邁克菲不理，舉起一把12口徑的獵槍說：「滾出我的家。」