神車拉出了一個世界襪都，這裡一年給每個地球人造4雙襪子

五菱被稱為中國神車，拉貨和載客的雙重便捷屬性，使這款車廣受歡迎，在都市和鄉村都能夠縱橫馳騁，成為高速變動中的中國民營經濟的代表性物種。在浙江諸暨的大唐鎮，小商戶們開著小貨車，拉出了一個世界襪都，這裡一年能給每個地球人造出4雙襪子。

闖入者

18歲的宋婷人生中第一次見到如此巨量的襪子。數百台織襪機高速運轉，震耳欲聾的轟鳴中，棉線在極短時間內耗盡、更替，摞成一箱箱的成品。而在她身後，是佔地400畝的輕紡襪業城，1000多間門面和人潮洶湧的500多個展位。

那是2002年，她剛坐了一夜的綠皮火車，從湖北老家來到浙江省諸暨市大唐鎮。1200公里外村鎮的商業世界給予她的震撼，時隔近20年仍然難忘。

不容過多思考，親戚就將宋婷帶進了一家工廠。織襪女工的生活枯燥而乏味。由於機器24小時晝夜不息工作，工人們被分成兩班倒，往返於宿舍和流水線之間，她甚至沒有時間到鎮上走一走。

當時她也不太敢出門。上下班常走的路上，經常會遇到兩幫人打架鬥毆，都是當地的小混混，下手狠，不留情。

江浙地區的鄉鎮經濟往往都是「一鎮一品」的模式，全鎮人幾乎都從事制襪相關行業。利潤高，管理上又不夠規範，村民們家家戶戶引入織機，林立的小作坊彼此之間惡性競爭。

參與創富拓荒的還有外地人，後來有7萬多外來工「空著雙手」進入大唐。1999年和2000年，大唐成功舉辦兩屆中國襪業博覽會，成為聞名全國的襪業之鄉、市場大鎮。他們正處於襪業騰飛的前夜，受到「來了就有錢賺」的召喚。

制襪工廠外，大唐鎮各個路街上流竄著各種樣式的三輪電瓶車，很多都沒有牌照。車主多是本地小夥子，幫著家裡拉貨、送原料，他們還沒到考駕照的年紀，在街面上橫衝直撞。在宋婷的印象中，大唐鎮襪子多，爭分奪秒的三輪車隊也蔚為壯觀。

而現在的大塘鎮，三輪車已經很少見了，取而代之的是機動方便的小貨車。諸暨這樣一個縣域五年里就增加13000多輛五菱車，而大唐鎮每年都有三四百人購買五菱貨車，是小商戶家的標配。

交通工具變化背後，大唐鎮人的生意路也愈發寬廣，如今，全鎮每年產出近300億雙襪子，是當之無愧的「世界襪都」。

一個人的行走範圍，就是他的世界。在2002年，大唐鎮的制襪工廠就是宋婷的嶄新世界。在轟隆的制襪機械中，這位未來的女企業家感受到一種拼搏的脈搏。

留守者

與外來女工宋婷不同，50歲的楊保軍是大唐鎮的「襪二代」。他出生時，大唐鎮還是只有幾百人的大唐村，散居在低低矮矮的丘陵之間。浙江中部地形崎嶇，當地居民多種植桑麻為生。等到上個世紀70年代，大塘村仍舊吃不飽飯，一些頭腦活絡的村民開始編織一些手工品，換錢貼補家用。

改革開放前，還是計劃經濟時代，那些做點小生意、賺點小錢的事情叫做「資本主義尾巴」。諸暨最早的襪子市場出現在距離縣城10多公里外的火車站，但很多時候買賣雙方几乎只露了個臉，就會被稅務、「打私辦」等機構打掉，「割資本主義尾巴」。

這一點星星之火，落在大唐村逐漸成了燎原之焰。楊保軍十幾歲時，村裡已經出現了手工搖襪機，村民多是宗族親戚，很快就家家戶戶開始做襪子。夜裡，房屋裡都是搖襪機的轉動聲。每天早上六點開始，村民們都會攜帶竹籃，在省道兩側自動排開一條接近一公里的隊伍，向南來北往的趕路人兜售襪子來維持生計。

父母加上楊保軍和弟弟一家四口，只能圍繞一台手搖襪機來生產襪子。如果一天24小時連續生產大約能生產100多雙襪子——當然，這需要他們四個人中至少有一個人晚上不睡覺。

做襪子可以賺錢致富的消息不脛而走，周圍村鎮的人都紛紛到大唐來學藝，做襪子的、買襪子的人把小小的村莊快撐破了。原本聚集在大唐汽車站附近的小販們，看中了杭金公路與紹大公路交會處的一塊桑園，那裡交通更便利，第一個襪子市場就誕生了。圍繞這個市場，大唐逐步形成了一個產業鏈。

襪子產業的躍進，影響到行政區域的調整。1988年，大唐以襪子建鎮，由以往的小山村小作坊，進入了一個以商業合同、機器化生產結合而成工業城鎮體系。

進入90年代，大唐已經有人用上了引進的電動襪機。在當時，擁有一台電動襪機是家庭走向富裕的保證，不僅因為這種機器可以日產襪子三百雙，銷量增長可以直接和批發商合作。

為了不在生產上落後他人，楊保軍就用家裡的手搖襪機一點點盤算著，準備「有錢自己也攢一台」，最後他托朋友從別的廠子買了一台三手機器，因為「一手的實在太貴了」。當時，他們家裡還種著地，只能用手拉木板車運貨。

現在在大唐鎮，沒有什麼比電動襪機和一輛五菱貨車，能夠更好地衡量對方的家底「厚不厚」了。把電動襪機由一台擴大到三台，楊保軍用了五年。也就是在那一年，楊保軍結婚了，妻子是他的小學同學，他們從小就認識。楊保軍後來才知道，當時他妻子家的機器有九台，對方看中的是他「人比較踏實」。

擁有三台電動襪機的婚後日子裡，楊保軍借錢買了一台五菱貨車用來運輸襪子原料。在當時的大唐鎮，擁有一輛小貨車是成功的標誌，批發出貨、採購原料都離不開這種輕捷方便的車輛。

多年以後，義烏商城以物美價廉的小商品聞名全國，滿目琳琅的貨品吸引了世界各地的商戶。在不計其數的貨品中，襪子品類的大部分肯定就來自於楊保軍的大唐鎮。

遊盪者

在楊保軍的事業蒸蒸日上的同時，經過10年左右的打拚，廠妹宋婷也擁有了自己的第一台機器。她已經摸熟了襪子的生產流程，而大唐鎮從輕紡原料生產、銷售、印染和襪定型包裝一條龍服務的成熟產業鏈條，讓這位曾經的打工妹有機會嘗試自主創業。

那時，哥哥宋振東前來投奔。

宋振東原本在湖北老家一所小學裡當音樂老師，後來隨下海浪潮辭職，自己辦了家服裝廠。他將自己的所有存款拿出，再向親戚朋友前前後後借了十多萬塊錢，這才湊夠了服裝機器費。短短兩年時間，員工就擴大到了100多人。

生意紅火之際，合作夥伴突然動了歪心。一夜之間，所有工人被撬走。當時正值服裝生產旺季，他血本無歸。

心灰意冷的宋振東，在妹妹的制襪廠里看到了生機。他原本做的是高大上的服裝生意，對襪子這種小玩意兒不太看得上。妹妹雖然也是老闆，在大唐幾千家制襪廠的巨大產業鏈里毫不起眼。但是他發現，與服裝業相比，制襪業不分淡旺季，且當地擁有面向國際化銷售的成熟渠道。

宋振東還發現一個奇怪的現象，大唐鎮上沒有一家KTV和麻將館。大唐當地人會開著豪車到田地里勞動，不改農民本色；回到工廠里，他們立即又能換上五菱車，穿梭在不同的原料和印染廠家之間。

回到武漢，宋振東毫不猶豫地將服裝廠的全部設備轉讓出手，小轎車也賣了，返回大唐，從學徒開始熟悉制襪的工業流程。學習之餘，他就接過妹妹的貨車來回運送襪子原料。

也正是在這一年，大唐鎮投資10億元建設的第四代襪子市場——大唐襪業城開業。經過30多年的發展，這一行業的規模、理念和形態都發生巨變，襪子從日常用品、消耗品、低附加值商品，變成了時尚單品、功能性產品。宋振東們趕上了好時候。

變革者

大唐鎮年銷售的近300 億雙襪子，佔世界總產量的三分之一，全球人均 4 雙。差不多每個地球人都穿過產自大唐的襪子。

這一龐大的產業也成為許多人安身立命的根本。

潛心學習了半年後，宋振東建立起自己的工廠。現在，他又有了數十位員工，廠子的規模和利潤逐年擴大。去年，本地人楊保軍也更新200多萬的制襪機器設備，一次就是60台。

電商渠道的崛起，為這些本地外地的打拚者提供了新的可能性。2015 年是大唐襪業線上銷售的爆發年。無論是大唐鎮襪業電子商務聯合會成立，首屆網上襪博會舉行，都為傳統的襪業產業帶了新的契機。

宋婷再也沒見到過打架鬥毆的小混混。封閉、混沌、野蠻生長的環境已經是過去時，沒有牌照的三輪摩托車早就被禁止上路。

從1988年到2019年，30年的時光倏然而過，大唐已然由一個農業型小鎮過渡到工業型小鎮，並向智能型小鎮轉型。

楊保軍的兩個孩子都在上中學，「襪三代」們再也不用為生計而發愁。他親身經歷了竹籃、手拉木板車、三輪摩托車作為運襪工具的墾荒時代。隨著襪業成熟，大唐由村到鎮，國土面積擴大到53.8平方公里，配套的服務產業也更為齊全，經濟耐用且人貨都能拉的五菱車就成了創業者們的標配。他們日常開著車穿梭在街道上，遠到義烏、杭州拉貨，年節時拉著親人和貨品回外地老家，不懼環境險阻，事業和人生都走向坦途。

大唐只是全國千千萬萬「五菱村」中的一個。5000多家工廠，拉出了產值50億的世界襪業帝國。像宋振動、楊保軍這樣的鄉鎮創富者，他們樸實、踏實，用一輛貨車驅動著一個家庭和中國的民間經濟。我們探索的「五菱村」現象背後，正是中國鄉鎮經濟蓬勃興起，普通人靠自己勤奮創造改變命運的時代縮影。

如今，楊保軍50歲了，身上仍有使不完的勁頭。他趕著出貨，和我的談話數次中斷。我只聽到貨車啟動的轟鳴聲中，他用難以聽清的諸暨話高喊了一句：「又來生意了」。

*文中人物均為化名

- END -

作者 張道林

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！