費爾南多·佩索阿：生活是一次偉大的失眠

費爾南多·佩索阿（1888 — 1935）是著名葡萄牙詩人、作家，西方文學界最重要的人物之一，本文節選自他的隨筆集《惶然錄》。

在失眠的半夢半醒之間，佩索阿開始了自由而無窮無盡的描寫與洞察，儘管疲倦，他並不感覺煩躁或恐懼。他寫道，「生活畢竟是一次偉大的失眠，我們做過或想過的一切，都處在清澈的半醒狀態之中。」

你有過相似的體會嗎？

文|[葡] 弗爾南多·佩索阿譯|韓少功

01.

「生活是一次偉大的失眠。」

任何人若希望製造一個鬼怪的概念，只需要在欲眠卻又不能入眠的心靈那裡，用語言來給事物造像。這些事物具有夢境的一切支離破碎，卻不會是入睡的非正式入口。它們如蝙蝠盤旋於無力的心靈之上，或者像吸血鬼吸吮著我們馴從的血液。

它們是衰退和耗竭的幼體，是填注峽谷的暗影，是命運最後的殘痕。有時候它們是蟲卵，被靈魂寵護和滋養卻與靈魂格格不入；有時候它們是鬼魅，陰氣森森地無事相擾卻又揮之不去；有時候它們則像眼鏡蛇，從舊日情感的古怪洞穴里浮現出來。

它們使謬誤定若磐石，僅有的目的是使我們變得一無所用。它們是來自內心深處的疑惑，冷冷地據守在那裡，在睡眠中關閉靈魂。它們像煙雲一樣短命，又如地上的車撤，所有能留下的東西，是曾經在我們相關感覺的貧瘠泥土中存在過的事實。它們當中，有一些像是思想的火花，在兩個夢境之間閃亮過一瞬，剩下的一些則不過是我們得以看見的意識的無意識。像一支沒有完成的琴弓，靈魂從來不能存在於它的自身。偉大的景觀統統屬於我們已經親歷過的一個明天。而永不間斷的交談已經是一個失敗。誰曾猜出生活就像這個樣子？

我找到自己之日，就是失落自己之時。如果我相信，我就必然懷疑。——我緊緊抓住一些東西的時候，我的手裡必定空無一物。我去睡覺就如我正在出去散步。

生活畢竟是一次偉大的失眠，我們做過或想過的一切，都處在清澈的半醒狀態之中。

如果我能夠入睡，我會快樂。至少我現在思考的時候我就睡不成。夜晚是一個巨大的重壓，壓得我在寂靜的覆蓋之下的夢裡自我窒息。我有一種靈魂的反胃症。

一切都過去之後，日子總是仍在到來，但它將會如常地遲到。除了我以外的一切都在睡覺而且睡得很充實。我略有休息，但不敢去睡。迷糊之中，從我存在的深處，浮現出想像中那種巨大鬼怪的腦袋。它們是來自地獄的東方龍，伸出猩紅色的離奇舌頭，以呆死的眼睛盯住絕境中的我。

請你對這一切閉上雙眼！讓我來同意識和生活決戰一場！然後、透過重開天日的寒窗、我幸運地看見一抹微弱的曙色開始驅散地平線上的暗影。我的幸運在於白日差不多可以從這種無法休息的疲憊之中帶來休息。

奇怪的是，恰好是在城市的中心，一隻雄雞在報曉。白晃晃的白日開始之時，我正在滑入矇矓的睡眠。不知什麼時候，我將要睡著了。駛過的馬車激起一陣陣車輪的轟響。我的眼瞼已經合下但我並沒睡好。

最後，只有命運之神撲面而來。

（1931.4.11）

02.

「我在這長久的隨意之中是一個更為真實的自己。」

我們睡得很死的時候，沒有人喜歡我們。我們遺漏了成功對付睡眠這件事，而這件事無論如何是我們人類的大事。熟睡之時，似乎有一種惱怒潛藏於我們的內心，潛藏在環繞我們的空氣當中。說穿了，那是我們與自己爭執不休，我們自己內心中的秘密的外交戰爭正在爆發。

整整一天我拖著自己的雙腿在大街上疲憊不堪。我的心靈已經縮成一個有形的棉花球那樣大小．我是什麼，我曾經是什麼，都記不起來了。有一個明天么？我不知道。我僅僅知道自己沒有睡覺，一陣陣犯困的迷糊橫插進來，在我與自己保持的交談中填入長長的空白。

呵，我是別人來享樂的大公園，是被這麼多人理所當然來遊玩的大花園，是永不知我的人們腳下那美妙的縱橫大道！我處在兩個無眠的夜晚之間，遲鈍如從不敢多事的人，我所周旋之事是在一個關閉的夢境里蘇醒和驚醒。

我是一所開著窗的房子，隱居於自身，畏怯而鬼鬼祟祟的幽靈使我墮入黑暗。我總是在隔壁的房間里，或者幽靈總是在隔壁的房間里，四周全是沙沙作響的大樹。我彷徨不定並且尋找，而我尋找是因為我彷徨。我兒時的歲月掛著一件童用的誕裙站在我的面前。

在這一切過程當中，彷徨使我昏昏欲睡，像一片樹葉飄入街頭。最輕柔的風把我從大地吹起，就像近在眼前的黎明，我彷徨著穿越各種各樣迎面而來的景觀。我的眼皮越來越沉重，我的雙腿搖晃無力。因為我正在行走，所以我想要睡覺。我一直緊緊咬住嘴巴如同要在密封雙唇。我是自己一次次彷徨的殘骸。

不，我沒有睡覺。但是，沒有睡覺和不能睡覺的時候更好。我在這長久的隨意之中是一個更為真實的自己，象徵著靈魂的半醒狀態，我身處其中並哄慰著自己。一些人看著我、似乎他們知道我，或者以為他們知道我。帶著眼睛和眼皮的隱隱作痛，我感到自己也回看了他們一眼。但我並不想知道外部的世界。我所有的感覺都是疲倦，疲倦，完全的疲倦！

（1931.2.7）

03.

在黑暗中傾聽

開始的時候像一種噪音，在黑暗的深淵裡聲聲相應。然後，成為一種含混不清的呼嘯，間或匯入大街上的商店招牌搖搖晃晃的刺耳聲音里。再後來，空中清清楚楚的聲音突然落入寂靜。

一切都在哆嗦而且靜止，恐懼中只有靜謐，一種被壓抑的恐懼。此時，聲音已經完全消失。只有風聲，僅僅是風。我昏昏欲睡地注意到，門在怎樣拉緊鉸鏈，窗上的玻璃是怎樣呻吟著作出抗拒。

我沒有入睡，有一半的存在。

意識的沙沙聲升浮到了表面。我睡意沉沉，但是無意識仍在糾纏著我。我沒有睡。風聲……我醒來又滑回睡眠，似乎還沒有睡著。有一種大聲和可怕喧囂的圖景在我對自己的知解之外。我小心翼翼地享用著入睡的可能性。我事實上在入睡，只是不知道我在那樣做。在一切我們判定為噪音的東西之外，總還有另外一種聲音預告一切聲音的終結。

當我勉強聽到自己胃和心臟的聲音時，黑暗在呼嘯。

04.

「生活的一切不過是一個夢。」

如果我別無所長，我起碼還存有自由感覺中無窮無盡的新奇。

今天，走在阿爾瑪達大街上，我突然注意到前面一個行人的背影：一個普通人的普通背影，這位偶然的過路者身著樸素茄克衫，左手提著一個陳舊的手提箱，右手裡的雨傘尖，隨著他的步子在人行道上一頓一頓。

我突然對此人若有所感，惻然心動。我的惻然事關人類的普通性，事關一個正在上班途中的一家之長的庸常日子，事關他幸福而馴良的家庭，事關他毫無疑義地靠悲哀和愉悅來成就的生活，事關某種無思無慮生活狀態的單純，事關那一個衣冠背影的動物性自然。

我再一次打量那個人的背影，那個呈現我如上思緒的窗口。當你看到某個人在眼前沉睡，極其相同的感覺也會油然而生。人們睡著了，便成為了孩子，也許這是因為沉睡者無法作惡，甚至無法感知自己的存在。靠著自然的魔法，最罪惡的、最根深蒂固的自大狂也可以在睡眠中露出聖潔之容。殺死一個孩子，與殺死一個熟睡中的人，在我看來沒有任何可以體察到的差別。

這是一個人沉睡了的背影。與我保持著同等速度並且走在前面的這個人，身體的每一部分都在沉睡。他無意識地移動。他無意識地活著。他像我們所有的人一樣沉睡不醒。

生活的一切不過是一個夢，沒有人知道自己的所為，沒有人知道自己的所願，沒有人知道自己的所知。作為命運永遠的孩子，我們把自己的生活都睡掉了。就因為這樣，當我帶著這種感覺進入思考，我對一切人，對一切事，對一切處於幼兒期的人類，對過著夢遊一般生活的人們，體驗到一片巨大無邊的惻隱。

就在此刻，一種無法確定結論而且遠慮闕如的純粹博愛主義席捲而來，使我困於惻隱，如同以上帝之眼俯瞰眾生。以一種僅僅對於意識性活物的同情，我關注著每一個人。可憐的人，可憐的人類。這裡正在進行的一切到底是什麼？

從我們肺部的一次簡單呼吸，到城市的建立，到帝國疆域的確定，我把生活中的一切運動、一切能動之力都視為沉睡的一種形式，視為一些夢，或者是一些不期而至的周期性短暫停歇，介乎現實和下一種現實之間，介乎絕對意義中的一個日子和下一個日子之間。我像抽象的母性角色，夜裡俯身查巡所有好孩子和壞孩子的床，對沉睡中的我這些孩子一視同仁。在我對他們的惻隱里，有一種對無限存在性的寬厚。

我的目光匆匆從前面那個背影移開，轉向其他的人，那些大街上的行人。這些我跟隨著的背影，同樣屬於一些無意識的存在，同樣在我的意識里激起荒誕而寒冷的惻隱。上班路上閑談的工廠姑娘們，上班途中大笑的青年職員們，採買歸來的負重女僕們，跑開了當天第一趟差事的小夥子們——所有這些人都像他：只不過是一些玩偶，被同一個隱形存在物手中的拉線所操縱，只不過是披掛著不同面孔和不同肢體的一種無意識。

他們做出了意識的所有外表，但它們不是意識性存在物的意識，因此不是意識。無論他們聰明還是愚蠢，事實上他們同樣愚蠢。無論他們年輕還是衰老，他們都共有著同樣的年齡。無論他們。是男人還是女人，他們都同屬於非存在的性別。

文字丨選自《惶然錄》，[葡] 費爾南多·佩索阿 著，韓少功 譯，上海文藝出版社，2012年。

圖片丨Anka Zhuravleva 攝影作品

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！