《魔獸世界》經典懷舊服依然會有吃不完的瓜嗎？

遊戲 08-21

本文基於篝火營地與Polygon中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。

我仍清楚地記得當年在黑翼之巢的時候兩眼迷離、不斷犯困，而語音頻道里的爭吵聲卻愈演愈烈。我們卡在了黑翼之巢那場臭名昭著的 Boss 戰「墮落的瓦拉斯塔茲」，與此同時，公會會長和牧師隊隊長在打法上出現了分歧，正吵得火熱。

如果只是爭論打法也就算了，但後來事情的走向使得那次情況變得更為複雜：那兩位玩家是夫妻，團里的另外 38 個人還得聽他們撕一大堆和遊戲無關的個人恩怨，包括家務分配問題，術後休息多久才算合適，以及其他各種私密的雞毛蒜皮的小事兒。

《魔獸世界》的回歸，暴雪經典作品的二次發布，意味著當年原版遊戲那激蕩人心的故事將又一次回到玩家的視野里。這次的經典懷舊服經過打磨、取捨與精簡，已經與 15 年前大不相同。我們暫時還不得而知，隨著經典回歸，曾經那些瑣碎、不值一提，卻又屬於經典回憶的東西（比如怒退公會、背叛、反覆無常的人際關係等鬧劇），會不會也跟著一起重現。

曾經廣為人知的公共事件

《魔獸世界》初誕的那幾年，現實世界的情況和現在可是大不相同。當年還沒有 Twitch 這類被廣泛接受的流媒體服務，玩家們大多使用 Ventrilo 而非現在流行的 Discord（二者皆為即時聊天軟體，其中 Ventrilo 的功能相對有限）。那時候的玩家想合作玩遊戲非常麻煩，尤其是在開放世界 PVP 伺服器里進行戰鬥更是難以協調，但千山萬水也阻擋不了大家的熱情。

比如聯盟的南海鎮與部落的塔倫米爾由於距離較近，經常陷入激烈的拉鋸戰；如果一個部落招惹了一個聯盟玩家（或反之），受害者就會呼朋喚友過來幫忙，最後沒準兒就演變成了一場平原或森林裡的數十人規模大混戰。

2006 年，一位部落玩家去世了，她所在的公會決定為她舉辦一場追悼會，地點是 …… 開放 PVP 區域冬泉谷，她生前最喜歡的地方。結果有一個叫「Serenity Now」的聯盟公會對追悼現場發起了進攻，而當時在場的部落玩家穿的都是白板裝備，因此被按在地上反覆摩擦。

俗話說得好，壞事傳千里，與之類似的還有「墮落之血事件」，為獨佔獎勵而偷跑開門的「安其拉之門」，以及喧鬧不堪的貧瘠之地公共頻道。黑石山和戰歌峽谷里還上演過更多的小規模鬧劇，只是很多人都不記得罷了。

團隊副本及其反動

最大的團隊副本需要湊齊 40 名玩家，光是打通熔火之心或黑翼之巢就可能要花一整晚的時間。大家歷經千辛萬苦，就為了擊敗 Boss 獲得掉落的紫裝，但爆出來的那些裝備又會引發一場爭奪，因而需要外部分配系統的干預，比如競標系統，也就是大家常說的「DKP」。

「DKP」又叫「屠龍點數（Dragon Kill Points）」，參與團隊副本的玩家會獲得一定點數，團隊領袖也可根據成員的出席情況或快速擊敗 Boss 的表現來額外分發點數。然後，玩家們可以用自己的點數來競標裝備。

有些公會會在「DKP」的問題上產生矛盾，比如坦克有資格從更需要這把雙手武器輸出的戰士手中搶走它嗎？雖然「DKP」有助於團隊建設，但同樣也可能引發紛爭。

「我的公會在熔火之心打出了一把『碧空之歌』，結果大家為之吵了整整一周，最後半個公會的人都離開了。」原版《魔獸世界》玩家 Stefjan 在 Discord 上對我如實說道。

那麼為什麼會發生這樣的悲劇呢？據他描述，當時「碧空之歌」單手劍被一位聖騎士拿走了，於是三個法師（他們聲稱自己更需求單手武器）怒退公會。為什麼呢？原因是他們認為聖騎士能獨佔所有加智力的板甲裝備，所以聖騎士不但不缺高級防具，甚至還用省下來的「DKP」去和法師搶武器，這就非常不公平了。

「這太噁心了，當時聊天頻道里總有人在發脾氣或一哭二鬧三上吊。一天下來，他們吵的甚至已經不是那把劍的問題了，而是開始細翻舊賬。甚至還有個人假稱自己已經死了，讓他的『兄弟』把這件事發到論壇上，真是什麼奇葩都有。」

這些爭論在旁人看來難以理解，爭論所圍繞的核心也往往不是什麼特別值錢的東西。但如果幾十個人聚在一起，費心費力地肝了好幾個小時的遊戲，那麼遊戲本身就已經成為一種「高壓鍋」，多小的火花都可能立刻引起爆炸。

人際交流的瓦解

在原版《魔獸世界》中，玩家們很有必要和諧相處。每個伺服器都是一片江湖，名聲差的人哪怕改個名字也還是會被認出來。如果某個玩家的口碑是惡毒、毫無教養，或因滿滿的惡意而被打入過黑名單，那他很可能無法參與大部分的遊戲內容，因為根本沒人樂意帶上他這麼個危險分子。

因此，遊戲里還存在著一套較為完整的社會制度，伺服器里的人基本都會認識鐵爐堡或交易頻道上某些大佬的名號。玩家通常需要加入公會，公會一般都有自己的副聊天頻道，關係緊密的公會還會在遊戲外的即時聊天軟體里建群。各個隊伍會在自己的小頻道里討論戰術戰略，玩家與玩家之間還能互發私聊。

因此很多人常常會同時開七八個頻道，其中大部分是私聊。

「德魯伊隊聊天頻道里基本都不聊正經事，哪怕聊也都是在扯皮。」一位「燃燒的遠征」時期的德魯伊玩家 Darren 說道。他跟我在推特上聊了許多他在《魔獸世界》里的見聞和經歷。

「有些人對當時的現狀非常不滿，因為我們既不能玩『野性德（專註物理傷害的德魯伊）』也不能玩『平衡德（專註法術傷害的德魯伊）』，只能玩治療，或者在激活技能（12 秒內施法不耗藍）的持續期間假裝自己是名法師。有的人確實玩膩了，心裡很不爽，所以才會在聊天頻道里大倒苦水。」

對此我表示深有同感。某天晚上在熔火之心，我所在的團里的聖騎士們達成了一項共識：給某個盜賊無縫循環地上「保護之手」。這位盜賊總是刷屏發 DPS 排名，然後拿自己的排名吹噓。而他一旦中了「保護之手」，就完全打不出物理傷害了，只能在聊天頻道里瘋狂發飆。

「我們以前團里有個獵人在跟主坦克約會。」一位叫 Ender 的玩家說道，「她總是在獵人隊頻道里罵主坦，其他人也附和她。在她口中，那位主坦就是個只用下半身思考的混蛋。後來我們發現主坦也在做同樣的事，導致團里其他坦克都反感那名獵人。最後他們分了，獵人讓公會在他們倆之間做選擇。大家選了主坦哥，這可能是個錯誤的決定，但當時我也一頭霧水。」

每當公會陷入矛盾，團隊里那些「小派系」之間的關係可能會越來越僵，使矛盾愈演愈烈。可即便暗藏矛盾，大家還是不得不分工協作，一起研究團隊本，形勢可謂是如履薄冰。

難以避免的等級制度

前文我提到的那對在打黑翼之巢時鬥嘴的牧師隊長和團長最後離婚了，公會在那不久之後也解散了，大致情況就是一部分人跟著男方混，另一部分人跟著女方走。

有不少玩家在《魔獸世界》里找到了自己的另一半，或者通過遊戲讓自己與另一半的關係更加牢固，不過也有一些玩家是因為《魔獸世界》而分手的。一位叫 Evan 的玩家分享了他讓女朋友玩矮人牧師的故事。由於當時矮人牧師有全遊戲獨享的「防禦恐懼結界」技能，外加矮人數量稀少，Evan 的女朋友自然就成了公會裡最受歡迎的角色。

「我們當時才十幾歲，我覺得有個全力輔助我的隊友挺好的 …… 但後來她玩遊戲經常不帶我。我在安其拉 40 人本里是候補成員，而她是首發隊，這又引發了一些爭執。」Evan 回憶道，「後來我們分手了，她最後和公會裡的一個坦克搞上了，當時這件事深深地傷害了我。我一直讓公會踢了她，最後公會把我給踢了，現在回想起來真是蠢。」

Evan 的經歷和 Ender 的所見所聞其實都很現實，說到底是《魔獸世界》團隊本極有可能要面對的問題。一個團隊里有 40 個人，其中大部分是 DPS。坦克的數量往往很少（而且唯一的那個主坦還會被看作是所有坦克中最重要的一個），負責輔助的治療也不會很多。這些人（尤其是有一整套高自然抗性裝備或種族特性加成的人）在某些難關里發揮著極大的作用，所以他們的地位自然會比其他玩家略高一籌。

老玩家對這種階層問題早已見怪不怪了，關鍵在於公會是否有能力去平衡這些矛盾。

軍銜「RANK 14」的漫長征途

「團隊」是原版《魔獸世界》里的一大組成部分，也是眾玩家愛得最深沉的部分。但遊戲還有另一大戲劇源泉：PVP 系統。玩家可以排隊進入三大 PVP 戰場，分別是奧特蘭克山谷、戰歌峽谷和阿拉希盆地。大家可以在此賺取榮譽點數，提升軍銜等級。

PVP 軍銜一共有 14 級稱號，最高稱號在部落叫「高階督軍」，在聯盟叫「大元帥」。獲取稱號的玩家可以獨享一套護甲、一件武器和一個頭銜，同一伺服器上每次僅出一名這樣的玩家。

通往 R14 的旅程究竟有多長，一定程度上取決於你在哪個伺服器。對於有的玩家來說，想拿個 R14 雖然免不了一番費心鑽研，但也不至於太累。可在我當初玩的那個伺服器上，連著肝半個月依舊一無所獲的情況簡直不要太常見。

玩家在打到 R12 之後，一般會去跟同級別的人們打個招呼認識下，並列張清單來確保每個人都能拿到一次 R14 獎勵。但就算有這個慣例，大家仍然得在戰場上消耗無數個小時才能維持排名（因為榮譽點數會自動衰減，玩家根本不敢停下來）。有的人每天一放學就沖回家去刷戰場，有的人會拉動親朋好友共享賬號來確保排名。

「我曾經干過這麼一件事，至今回想起來仍覺得很不舒服。當時我和朋友們一起排戰場，去狙擊對面聯盟一個刷 R14 刷了好幾天的人。」玩家 Brandan 回憶道，「我們就蹲在戰歌峽谷的墓地里，一群大佬玩家守著他的屍體，活一次殺一次。我們是有組織地，專門針對他這麼乾的。這種事，在你 15 歲的時候會覺得莫名帶勁。但現在，身為上班族和兩個孩子的爹，再次回想起來就覺得 …… 我是不是把人家一整天都給毀了啊？如果他兢兢業業地打了一天，我這麼做豈不是徹底毀了他的遊戲體驗？」