周國平：世界的真理始終是處在快要說出來的邊緣

每一個偉大的精神創造者，不論從事的是哲學、文學還是藝術，都有兩個顯著特點。一是具有內在的一貫性，其所有作品是一個整體。在一定意義上可以說，每一個偉大的哲學家一輩子只在思考一個問題，每一個偉大的藝術家一輩子只在創作一部作品。另一是具有挑戰性，不但向外界挑戰，而且向自己挑戰，不斷地突破和超越自己，不斷地在自己的問題方向上尋找新的解決。

人類思維每每開出相似的花朵，相隔數千年的哲人往往獨立地發現同一真理。這與其說是因為人類心理結構的一致，不如說是因為人類境遇的一致。不管社會如何變化，人類的總體境遇是基本不變的。

置身於傳統之外，沒有人能夠成為思想者。做一個思想者，意味著以自己的方式參與到人類精神傳統中去，成為其中積極的一員。對於每一個個體來說，這個傳統一開始是外在於他的，他必須去把它「佔為己有」，而閱讀經典便是「佔為己有」的最基本的途徑。

世界的真理一直在我的心中尋找能夠把它說出來的語言，我常常覺得快要說出來了，但是一旦說了出來，卻發現仍然不是。

讀許多前人的書的時候，我發現在他們身上曾經發生過同樣的情況。

那麼，世界的真理始終是處在快要說出來卻永遠沒有說出來的邊緣上了，而這就證明它確實是存在的。

第一種人有常識，沒有思想，但也沒有思想的反面——教條。他們是健康的，像動物一樣健康。

第二種人有常識，也有教條，各有各的用處。工作用教條，生活靠常識。他們是半健康的。

第三種人完全缺乏常識，全然受思想的支配，或者全然受教條的支配。從常人的眼光看來，他們是病人，前者是瘋子，後者是獃子。

新的思想憑藉誤解前人的思想而形成，憑藉同時代人對它的誤解而傳播。

詮釋——也就是誤解——是每個人精神上自我生長的方式。

思想是一份一經出版就被毀掉的原稿，學問便是各種充滿不同印刷錯誤的版本，每一種都力圖證明自己最符合原稿。

感情的極端是痴，思想的極端是瘋。

有時思想孕育於沉默，而靠談話催產。有時思想孕育於談話，而靠沉默催產。

感覺與感覺之間沒有路，只能跳躍。思想與思想之間有漫長的路，必須跋涉。前者靠靈巧，後者靠耐力。

真理在天外盤旋了無數個世紀，而這些渴求者攤開的手掌始終空著。

謊言重複十遍就成了真理，——當然是對那些粗糙的耳朵來說。

還有另一種情形：真理重複十遍就成了謊言，——對於那些精緻的耳朵來說。一個真理在人云亦云的過程中被抹去了個性，從而喪失了原初的真實性。精緻的耳朵是寧願聽到有個性的謊言，而不願聽到無個性的真理的。不妨說，有個性的謊言比無個性的真理更為真實。

來源：周國平《思想》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！