名家禮物之林海音的手錶

人生的故事，大多與職業有關。我是一名文學編輯，20世紀90年代策劃編輯一套「雙葉叢書」，蕭乾先生把林海音（1918—2001）、何凡（1910—2002）夫婦介紹於我，入盟這套叢書。書內的故事多，書外的趣聞也不少，且說林海音吧。

根據林海音小說改編的電影《城南舊事》劇照

林先生的熱情和幹練是有名的。她與我過從多年，很少寫信，她說「打電話便當、快捷、效率高」。每每都是她從台灣打來，談完正事便拉家常，一拉半小時都放不下。有時我不在家她便與我太太聊天，她倆也成熟人了。一次通話中，我們聊到南京，我請她將來得便時到南京做客，她在慨嘆一番「老了，走不動了」之後，又說她跟南京真有緣，她的老公公夏仁虎（枝巢老人，國學大師）先生就是南京人，家住顏料坊，故居還在；她的親家公———二女兒夏祖麗的老公公張維寅，以前也一直生活在南京，世事變遷後，不知下落了……末了對我說：「方便的話，幫我們打聽一下親家公的下落。」我當即一口承諾：「一定儘力。」

林海音、何凡伉儷

1998年秋，夏祖麗由澳洲返台省親，林海音讓她與我通話，我與祖麗算是初識。次年春，祖麗為寫《林海音傳》《何凡傳》，追尋先人足跡，專程來南京搜集資料。離寧時在餐桌上，她又提出請我幫她找老公公下落的事。回墨爾本後，她寄來夫婿張至璋刊在《聯合報》上的《鏡中爹》，洋洋五千字，追憶幼時他與父親在南京的生活。自1948年母親攜他投奔在台的大姐後，僅與父親通過一封信，還是託人轉交的；只知父親1949年入南京「華東人民革命大學」學習後，便音訊杳無了……生死兩茫茫，血肉親情溢滿字裡行間。祖麗希望我能找一家全國發行量大的報紙將該文重發一次，以期有信息反饋。談何容易，那麼長文字，語境不同，很難有報紙接納。我只好將《鏡中爹》做了大壓縮，再朋友托朋友，費了好大的勁終在賈平凹主持的《美文》上發表了。文章再改，仍是一篇回憶性散文，很難引人注目。三個月過去，如泥牛入海。與此同時，我「雙管齊下」，給南京市公安局寫信，到第二歷史檔案館查資料，希望能從歷史舊檔中找出張維寅1949年後的線索。兩處結果如出一轍：「查無此人。」受人之託，忠人之事。我只好將公安局的回復寄給澳洲的夏祖麗，同時告訴林海音，算是一個交待。

夏祖麗來信除感謝之外，還附來張至璋的長信，敘述父子失散五十年來的思父之苦。弦外之音我聽得出來，分明是一種對明知沒有希望的希望，令我感動和震撼。我將他的《鏡中爹》作了改寫，以另一種形式通過朋友關係在南京本地的一家報紙刊發一次，希望從反饋信息中得到蛛絲馬跡。結果一樣令人失望，但得了點稿費。我忽發奇想，何不用稿費刊登廣告？死馬權當活馬醫吧。南京的報紙多，但多為地域性，發行不出省；唯《周末》是張文化性報紙，全國發行。於是我在《周末》以我個人名義刊了一則「代友尋父」的廣告。我擬的廣告詞信息較多，但刊出來的只有短短兩行。廣告連刊三日，第四日的下午，我接到一個陌生女性的電話，她說她看到這則尋人啟事，據她所知，南京與張維寅同名的有幾百個，倒是夫子廟和下關某處有兩位叫此名的有點靠譜。我詢其祖籍、年齡後發現根本對不上號，我說此人如在世，該有一百歲了。那位女性仍很熱情，說廣告中的信息量太少，希望我能提供更為詳盡的線索，比如親友之類，可以順藤摸瓜。她表示願意再幫忙試試。我對她表示感謝後，請她示知名姓以及工作單位、家庭住址之類的聯絡方式，以便溝通。對方回答很乾脆：「沒有必要。」只給我一個電話兼傳真號，說有事只要發傳真就行了。我不便深問，我的通訊錄上至今寫的仍是「幫張至璋尋父者」。此後給她發的三封傳真，抬首寫的就是她傳真號末三位「六三九」，我的署名也是我的電話尾數「三七一」，活像潛伏的地下工作者。

夏祖麗、張至璋夫婦的孩子在美國，他們常澳洲、中國台灣、美國滿世界跑。我打電話無人接聽，那時也不會用電郵，只有寫信。月余，夏祖麗夫婦來了長信，張至璋說，他「1948年赴台時，年僅5歲，對家庭的親戚關係不清楚，現在母親也過世了。只知家父張維寅，有一個弟弟張維辰，張維辰有一子張靖璋，還有沒有其他子女不知道了」。「我自小在南京出生、成長，我的叔叔一家不在南京，也許在北京、上海或香港。」我立即將這些細微的信息整理，形成文字，傳真給「六三九」，並代表張至璋全家向她助人為樂的精神表示感謝。對方並無回復，甚而連這封傳真她是否收到我也全然不知。我以為沒戲了。

奇蹟終於發生了。大概半個月後，2001年6月30日，「六三九」突然來電話，語氣挺激動，「終於大海里撈到針了！」說她在上海找到了一個張靖璋，並有他家中電話，雖未聯繫上他本人，但找到他在某醫院工作的妻子邵女士，並與她通了話……「六三九」說據她的判斷，這個張靖璋應該是張至璋的堂弟。我當即給墨爾本的張至璋打電話，無人接聽，改發傳真，並將張靖璋的家中電話示知，同時將張至璋電話告訴了上海的邵女士。夜間十二點，張至璋來電話說他已與張靖璋通了電話，「經謹慎求證」後認定是他的堂弟。他很高興，說找父親又多條線索了。

「六三九」真神通廣大，五日後，她又來電話告訴我張維寅在新中國成立後落腳上海的一些具體情況。不過，人已過世了。我立即將最新進展告訴夏祖麗夫婦。

張維寅，北京人。華北大學文學系畢業，教過書。敵偽時期先後供職於教育部、司法部，一般小職員。「華大」畢業後，在上海、吉林、黑龍江等地教書，生命最後七年在上海一家小廠當鑄造工。在歷史檔案中，他有意把年齡寫小七歲，把家屬的名字故意寫錯，以致造成後來的尋親困難。

張至璋夫婦飛到上海，費一番周折後終於找到張父的工作單位上海鍛壓某廠，始知其父已於1980年去世。他從廠方的存檔中得到的只有一張父親在龍華火葬場的焚屍單據，追到殯儀館，但無骨灰。館方說，因時過多年，骨灰已以無主戶被集體深埋了。張至璋在距上海七十公里奉賢縣杭州灣海邊找到墓地，一塊石碑上刻著：「……由於親屬的遺忘和放棄，我園讓他們回歸這片綠色土壤中……」

張至璋捧起墓碑邊的一抔黃土，帶回了台北。

1999年歲末，至璋夫婦來到南京，央我非要見那熱心的女士一面，還要請我們吃飯。我打電話給「六三九」，她高低不肯。我開玩笑說：「你再不肯，我要找媒體了！」好說歹說，她才同意。在南京鳳凰台飯店，至璋夫婦、張靖璋、「六三九」和我都是第一次見面。席間，至璋說要給媒體寫篇稿子表揚「六三九」，她急了：「千萬千萬別寫！」我問她為什麼這麼熱心助人，她說她生來喜歡這樣。我們請她告知名姓和聯絡方式，擠牙膏似的擠了半天，她只報出了一個姓「童」。我好奇，問她的職業，她淡淡一笑：「警察。」

童警察(左一)、張至璋(左三)、夏祖麗(右)

右起：張至璋夫婦、張靖璋、作者夫婦

至璋夫婦為表示對我的謝意，以彌留中的林海音的名義送我與內子一副對錶，這副對錶我們整整用了十年。

（本文編輯：許雲倩。本文照片由作者提供。題圖為林海音所贈對錶）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！