《夜巡》之謎：日巡還是夜巡？倫勃朗的巔峰之作為何讓他跌入谷底

上一篇：

整個博物館二層展示的都是17世紀的荷蘭藝術品，那是荷蘭最輝煌的年代，也可以說是空前絕後的黃金時代。它的締造者就是被稱為「沉默者威廉」的奧蘭治親王威廉一世。我們在夜巡畫廊東邊的第一個展廳看到了這位荷蘭國父的標準像。

在荷蘭歷史學家馬爾滕·波拉（Maarten Prak）所著的《黃金時代的荷蘭共和國》第一章中有這樣一段描述：「1555年10月25日...在布魯塞爾召開了一次重要的會議。尼德蘭17個省的代表被召入皇宮，在大廳里集合...當貴賓們就位之後，大廳的門打開了，皇帝查理五世靠在年輕的奧蘭治親王威廉的手臂上蹣跚走入。他們的後面跟著查理的兒子腓力二世和皇帝的姐姐，尼德蘭攝政匈牙利的瑪麗。」在那次會議上，查理五世（Charles V，1500-1558）宣布將整個尼德蘭交給他的兒子腓力二世（Philip II，1527-1598）。沉默者威廉時任查理的秘書，同時也是尼德蘭最大的領主。與出生在根特的查理不同，從小在西班牙宮廷長大的腓力對尼德蘭沒有半點兒感情，接手後一味橫徵暴斂。終於在1568年不堪重負的尼德蘭與西班牙爆發八十年戰爭，當時領導起義的正是這個沉默者威廉。

關於沉默者威廉的故事有很多，我在講到代爾夫特親王府時會做更詳細的介紹。1580年腓力二世懸賞重金刺殺威廉，四年後威廉在自己的家中遇刺，如今的親王府中仍然保留著當時留下的彈痕。他死後葬在代爾夫特的新教堂，下面這幅畫描繪了新教堂中的沉默者威廉之墓。畫中可以看到，前往瞻仰的荷蘭人身著黑色禮服，表情嚴肅，現出對國父的崇敬之情。直到今天，荷蘭都尊沉默者威廉為國父，雖然他出生在德國，大部分時間講的是法語。

沉默者威廉一生先後結了四次婚，生下十幾個孩子。他去世時大兒子在西班牙做人質，二兒子莫里斯（Maurice，1567-1625）接過了荷蘭執政等頭銜。但莫里斯沒有留下婚生兒子，他的弟弟、沉默者威廉最小的兒子弗雷德里克·亨利（Frederick Henry，1584-1647）繼承了全部頭銜，並傳給他的後代。下面這幅就是亨利的畫像，繪於1632年。

講述荷蘭歷史，當然不只有親王或執政。導覽圖特意印上這個木箱的照片，提醒參觀者關注。它記錄的是一個著名事件。出生在代爾夫特的胡果·格勞秀斯（Hugo Grotius，1583-1645）是荷蘭最偉大的法學家，國際法的奠基人。17世紀初，荷蘭爆發了一場新教內部的大辯論，當時產生了兩個派別，格勞秀斯屬於抗辯派（Remonstrants），另一方是反抗辯派（Counter-Remonstrants）。結果抗辯派失敗，格勞秀斯被判終身監禁。在監禁過程中，他精心策划了一次越獄行動。他讓妻子和女傭用這個箱子裝了一箱書進來，然後他藏在箱子里，被妻子和女傭抬了出去（這麼簡單？估計還得收買看守才行）。出獄後，他們一家逃亡法國，在那裡完成了他的大部分著作。後來我們在代爾夫特新教堂門外看到他的雕像，他如今是代爾夫特人的驕傲，也是全體荷蘭人的驕傲。

另一件印在導覽圖上與重要歷史事件有關的是這隻鍾和裝火藥的容器。它們記錄了荷蘭著名航海家威廉·巴倫支（Willem Barentsz，1550-1597）的最後一次探險航行。16世紀後期，荷蘭為與東方進行貿易，曾試圖開闢北方航道，尤其是在北冰洋發現新地島後，萌生了穿過北冰洋到達中國的想法。1596年5月，巴倫支帶領17人駕船試圖穿越北冰洋。不幸的是他們被浮冰困住，只好在新地島過冬。有部荷蘭電影《新地島》講的就是這段故事。他們在島上搭了一個棚子，這隻帶日曆的座鐘就被擺在棚內提醒人們度過的時間，不過因為過於寒冷，這隻鐘停在了1596年12月3日。在熬過9個月的寒冬後，13人倖存下來，1597年6月他們啟程返航。在離開棚屋之前，巴倫支將自己的部分日記留在了這支裝火藥的角狀容器里。可惜他在返程的途中不幸去世，其餘12人被一艘俄羅斯商船救起最終返回阿姆斯特丹。直到1871年，才有挪威漁民在新地島發現他們先前留下的棚屋。這些遺留在棚屋內的物品被帶到荷蘭，包括巴倫支的日記，介紹文字指出日記未在此展出是因為它過於脆弱。如今新地島旁邊的海域被命名為巴倫支海。

除了這些名人的傳奇故事以外，這裡也記錄一些普通人的生活。荷蘭畫家亨德里克·艾弗坎普（Hendrick Avercamp，1585-1634）於1608年繪製的這幅《帶滑冰者的冬季風景》向我們描繪了荷蘭冬天普通百姓的生活場景。很多人來到河面上滑冰，有的優雅地跳著冰舞，有的聚在一起打冰球，也有的摔了個大馬趴。在這樣的嚴冬里，當然還有不少仍在努力工作的勞動者，他們有的扛著稻草從冰上走過，有的站在陽台上從冰洞中取水。

這幅《快樂的提琴手》為傑拉德·范·洪特霍斯特（Gerard van Honthorst，1592-1656）1623年所繪。這位來自烏德勒支的畫家非常喜歡繪製樂器演奏者，此畫中的小提琴手身著義大利服飾從一個掛毯後的窗口突然冒出頭來，彷彿在邀請大家加入他們的歡樂派對。這個窗口與畫框相近，給人一種人物要從畫框中探出身來的感覺。

轉到榮耀畫廊西側的幾個展廳，這裡多為17世紀下半葉的作品。一幅《聖巴夫教堂內景》將我們帶到北荷蘭省的省會哈勒姆。彼得·揚茲·薩恩瑞丹（Pieter Jansz. Saenredam，1597-1665）特別擅長描繪建築，常常近距離仔細研究建築結構，以便勾畫出建築細節。與我們前面提到過的小他20歲的伊曼紐爾·德·維特相比，薩恩瑞丹更強調光影和幾何特徵，而後者則更注重描繪建築下的人物。在這幅畫中，薩恩瑞丹將視角巧妙地放在一處拱柱的後方，迫使觀眾的目光穿過這個哥特式的尖拱望向對面牆上的管風琴，而管風琴的一扇門佔據了畫面的中心成為觀眾視線最終停留的焦點，門上畫的是基督復活，也許這才是畫家真正想表達的核心。

他的另一幅作品《老市政廳》又將我們拉回到阿姆斯特丹。這是水壩廣場上那座新市政廳之前的一個，不幸毀於大火。薩恩瑞丹1657年繪製此畫是根據他16年前的寫生完成的。從1658年起，這幅畫被掛在新市政廳的市長辦公室里作為對舊物的緬懷。

另一幅阿姆斯特丹風景是赫里特·貝克海德（Gerrit Berckheyde，1638-1698）繪製的《紳士運河上的黃金彎》。黃金彎是紳士運河南段新開發的富人區，當時的買主被鼓勵購買兩個地塊建成雙倍於以往寬度的建築。此畫創作於1671年，黃金彎才開發沒幾年，可以看到在一些寬大的建築之間還留有不少空缺，不像今天那樣已經填得滿滿當當了。

我們在這又發現一幅揚·斯泰恩的作品《上廁所的女人》。揚·斯泰恩真是個鬼才，專門畫一些別人想不到的東西。這是一個非常私密的場景，畫中的女人剛上完廁所準備脫衣上床，尿盆還擺在床邊。她正脫去長筒襪露出光腿，襪子的鬆緊口在腿上留下的勒痕清晰可見。

17世紀荷蘭人的家中是什麼樣的呢？我們通過這個玩偶之家可以管中窺豹。這是當時富家子弟玩過家家兒的東西，全部按比例將真實的家居布置微縮到一個柜子里。

荷蘭人喜歡花，尤其是鬱金香，據說最瘋狂的時候一顆稀有品種的鬱金香球莖價格跟市區的一所房子差不多。他們還專門製作各種鬱金香花瓶。這種像寶塔一樣的花瓶，每層突出的角上都會插一朵鬱金香，擺成一座花塔。

值得一提的是，這個花瓶上的圖案還是仿中國的繪畫作品。其實荷蘭最出名的代爾夫特藍瓷本身就是仿製中國的青花瓷。17世紀初，荷蘭東印度公司成立後從中國運回大量青花瓷，荷蘭人喜歡得不得了。代爾夫特人率先仿製，竟以此為特色製成代爾夫特藍瓷風靡歐洲。

這是代爾夫特藍瓷磚，繪製的是荷蘭特色的艦船。

說到船，荷蘭作為當時的「海上馬車夫」，在1650年以同時擁有16000艘商船位居世界第一。這艘船模於17世紀末製作於荷蘭南部港口城市弗利辛恩的造船廠，按照1:12的比例縮小的74炮戰艦模型，真實的戰艦也是在那裡製造的。

在博物館的西南角，還有個圖書館，而且真的有人在裡面看書，絕不是只供人參觀的擺設。這裡的圖書記錄了更多的荷蘭歷史。

往期精彩：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！