我們聽了太多假的「科學家勵志故事」

文史 08-22

大多數當代中國人，在他/她的學生時代，都或多或少受到過「科學家勵志故事」的熏陶。

可惜的是，這些「科學家勵志故事」，有很多是假的。

比如「牛頓被蘋果砸中腦袋，然後發現了萬有引力」。

教科書收錄這個故事，自然是希望學生能夠學習牛頓，從普通的日常生活中得出不普通的發現。

其實，牛頓發現萬有引力，是受到博物學家羅伯特·胡克（Robert Hooke）的啟發，而非蘋果砸中腦袋。

1671年，胡克發表論文《試論地球周年運動》，提出天體有吸引力、慣性運動、引力大小與距離有關等3條假設。1679年，胡克在給牛頓的信中討論了他設想的「平方反比定律」，還向牛頓建議了計算方向。再後來，牛頓按照胡克的思路、伽利略的理論，以及自己發明的微積分，發現了牛頓第三定律和萬有引力定律，並發表在1687年出版的《自然哲學的數學原理》一書之中。

萬有引力定律發表後，胡克認為牛頓剽竊了自己的研究成果（牛頓沒有提及胡克給自己的啟發），兩人關係惡化。1717年，在給一位法國作家的信中，為了否認胡克給他的啟發，牛頓編造了蘋果落地的故事，但這個故事在牛頓生前並未公諸於世。

1727年，伏爾泰在《哲學通信》這本書里，第一次說到蘋果樹和牛頓發現萬有引力的關係。此後遂以訛傳訛，變得廣為人知。

再如「瓦特看到開水使壺蓋跳動，發明了蒸汽機」。

這個故事所傳達的主旨，與「牛頓被蘋果砸中腦袋，然後發現了萬有引力」高度相似，亦即仔細觀察思考普通的日常現象，也可以發現偉大的科學原理。

其實，蒸汽動力的研發，自15世紀就已開始，達芬奇曾致力於此。1688年，法國物理學家德尼斯·帕潘，用圓筒和活塞製造了第一台簡易蒸汽機。此後，相關技術不斷提升，至1712年，英國人紐可門發明出了可用於礦井排水和農田灌溉的蒸汽機。

正是在這些前人研究成果的基礎之上，瓦特加上了冷凝器（1763年）、雙動發動機（1782年）、離心式調速器（1788年）、壓力計（1790年）等裝置，才有了完善的蒸汽機，推動了英國工業革命。所以，嚴格來說，瓦特只是蒸汽機的改進者，而非發明者。

他的成就，並非來自「開水使壺蓋跳動」的啟發，而是一代又一代人的知識積累。

再如「富蘭克林在雷雨天放風箏測試閃電」。

這個故事，主要是為了鼓勵學生要有「勇於實踐」「不畏艱險攀登科學高峰」的精神。

其實，並沒有資料能夠證明富蘭克林確實做了這個實驗——將鑰匙放在風箏中，在雨中測試閃電。研究者發現，富蘭克林只是在《賓夕法尼亞學報》上簡單地敘述過風箏實驗的設計，從沒說過自己真的做了這個實驗。也有人按照富蘭克林的設計，製作了相同的風箏，但這種風箏卻飛不起來。

如果修改富蘭克林的設計，讓帶著鑰匙的風箏在雷雨天飛起來的話，會產生什麼後果呢？研究認為，後果將是：電流從風箏經過人體，將達到幾十甚至上百千安，手拿風箏的人呼吸將會停止，肌肉會被撕裂，甚至身體會發生燃燒。如果富蘭克林真的做了這個實驗，他很難全身而退。

富蘭克林在電學上確實很有成就，不僅證明了人工電與雷電的同一性，還發現了尖端放電現象，提出了「正電」和「負電」概念、電荷守恆定律等。這些成果，無不建立在當時已有的電學實驗基礎之上。

再如「愛迪生痴迷做試驗被人打聾耳朵，終成發明大王」。

這個故事，當然是為了傳達「努力」「痴迷」和「鍥而不捨」的對於攀登科學高峰的重要性。

其實，愛迪生因為做實驗被列車員打聾耳朵，這個故事是虛構的。真實情況是，在列車上當報童的愛迪生「上車不及，車務員恐怕他墜入輪底，便一把將他拉了上來，他覺得耳中好像突然被咬了一口，接著便失去了聽覺」。乘務員對愛迪生並無惡意，而是救了他一命。

愛迪生後來被稱為「發明大王」，是因為他一生中有2000多項發明，在美國獲得了1328項專利。但這些發明，並非出自愛迪生一人之手，而是團隊貢獻。1876年，愛迪生建立了「門洛帕克實驗室」，先後招募了200多名專業人士。這些人，有的精通數學，有的擅長物理，有的是化學專家，甚至還包括專業的繪圖人才。這些人通力合作，才有了掛在愛迪生名下的一個個發明。

再如，「愛因斯坦小時候很笨，成績差，連小板凳都做不好」。

這個故事，主旨在於傳達「勤能補拙」等勵志理念。

其實，真實情況是，由於家庭教育的原因，愛因斯坦早在12歲就自學了平面幾何；在中學時期，他的「數學和物理水平遠遠超出學校的要求」。在蘇黎世工業大學「數理師範系」求學期間，愛因斯坦不僅在課堂上接受了正規的數學、物理專業教育，還在課外進行了大量閱讀，做了許多實驗。1905年，愛因斯坦獲得蘇黎世大學物理學博士學位，1909年，成為這所大學的教授。

1901年，22歲的愛因斯坦發表第一篇論文《由毛細現象所得出的結論》，其研究成果獲得了學術界的注意。1905年是愛因斯坦的「奇蹟年」，一年之內，他在物理學界最權威的《物理學雜誌》發表了6篇論文，包括提出狹義相對論的《論動體的電動力學》。十年後，愛因斯坦建立了廣義相對論，並在1916年作出推論，「一個力學體系變動時，必然發射以光速傳播的引力波」。如今，愛因斯坦的大部分理論都得到了實驗證實。

上述種種假的「科學家勵志故事」，其本意自然是好的。但這些假故事並未告訴它的受眾，科學發現的實質乃是知識的積累與突破。相反，這些假勵志故事糅合在一起，為幾代中國人構築起了一種錯誤的「科學觀」——一種由頓悟式的啟發和執拗式的努力構築起來的「庸俗成功學」。在這種「庸俗成功學」的支配下，自上世紀80年代開始，無數未曾接受過正規學術訓練的民間人士，試圖靠著頓悟和努力，去證明哥德巴赫猜想、造出永動機、推翻相對論，以致於「民科」成了一種社會現象。

牛頓、瓦特因為偶然事件，而獲得了重大科學發現；愛因斯坦、愛迪生屢受挫折，但憑著個人鍥而不捨的精神，也終於取得了成功。這些故事，為「民科」們提供了極大的心理支持，也為其培育了相當多的支持者。可惜的是，這些「科學家勵志故事」，並不靠譜。