60個有趣的故事，帶你回到人類的起源

相信很多朋友對大名鼎鼎的道金斯可能已經非常熟悉了，他是英國著名進化生物學家、科普作家，也是當今世界最知名的無神論者和進化論的擁護者。

理查德·道金斯，英國著名科學作家

道金斯最重要的代表作就是《自私的基因》，他在這本書里強調：基因不僅是遺傳的基本單位，也是自然選擇的基本單位，自然界許多複雜的生物行為，甚至所謂利他主義的行為，都可以通過基因的視角加以理解。

在《自私的基因》開篇第一章，道金斯就提出了一個問題——為什麼會有人呢？或者從生物學和生命演化的角度看，你我從何而來？而這正是《祖先的故事》一書所要回答的問題。

《祖先的故事》與《自私的基因》

道金斯5本套裝

原價420元

6折特惠價252元

01

《祖先的故事》敘述的主題橫跨40億年，從生命的誕生一直講述到人類的崛起，沒有哪本書比它更充分地回答了「人類從何而來」這個問題。

同時，這本書還是一部波瀾壯闊的英雄史詩，故事的主角是地球上存在著或者曾經存在過的所有生命，無論它是自詡「萬物之靈」的人類，還是曾在2億6千萬年前統治大陸的水龍獸；無論它是重愈百噸的藍鯨，還是細如塵芥的混毛蟲，它們都曾在這幅長達40億年的生命畫卷上留下流光溢彩的光輝足跡，又都終將走向消亡。

水龍獸L. georgi的想像圖（圖源/Dmitry Bogdanov|wikipedia）

新舊更替，是演化永恆不變的主題。然而正如道金斯本人所說，「（如果）把生物的演化史看作一連串倒霉物種的相繼更替……這種觀點相當乏味。」

在物種的消失和誕生背後，演化遵循著自己的規律，即達爾文主義的規律：一方面，生命的演化沒有預定的終點，此時此刻地球上的生命之中沒有誰比誰更高貴；但另一方面，毋庸諱言，生物的演化有著從簡單到複雜的進步趨勢，但是進步並不等於朝著人類的方向進步，也不能認為人類就是進化的終點。

1842年，查爾斯·達爾文撰寫了物種起源的第一份草稿。（圖源/wikipedia）

當我們講述生命的進化歷史時，我們總是情不自禁地以人類作為結尾，因為人類擁有這顆星球上獨一無二的高超智慧，但其實這只不過是我們作為故事講述者所擁有的一點私心和偏見。

就像道金斯指出的，若是讓雨燕來講述這個故事，想必它會認為飛行能力才是生物進化最重要的成就，而雨燕則把這一技藝發揮到了爐火純青的巔峰，畢竟它們可以在空中持續停留超過一年時間，甚至可以一邊飛行一邊交配！就這一點來說，人類哪怕藉助最先進的機器也沒有辦法做到。

北海公園，雨燕即將回巢。（圖源/新京報李木易）

02

但話說回來，人類雖然不是進化的終點，但我們想要以人類作為敘事主線的偏見也無可厚非。道金斯巧妙地採用了一種倒敘的手法來講述生命的進化史，他這樣解釋道：

作為人類，很難抗拒這樣一種誘惑，認為這個物種處於進化的「主線」上，而其他物種則像是配角、龍套或者替補演員。有一種辦法，既能避免這種錯誤，又可以適當地縱容人類中心主義，同時還符合歷史規範。這種辦法便是採用倒敘法追溯我們的歷史，這正是本書的做法。在尋找祖先時，逆向年代學確實是一個巧妙的辦法，它所指向的遙遠目標是唯一的，那是所有生命的共同始祖。不論我們的起點是哪個物種，大象或蒼鷹，雨燕或沙門氏菌，巨杉或人，我們都將不可避免地會聚到我們的共同始祖。

採用這種倒敘的辦法，我們彷彿乘坐時光機器回到過去，沿著演化的足跡，朝著生命的起源一路追溯。

《祖先的故事》全彩插圖

先遇見所有現代人的共同祖先，再遇見人和黑猩猩的共同祖先，以至於我們和老鼠的共同祖先、和蜥蜴的共同祖先、和魚的共同祖先……甚至珊瑚、真菌、紅杉、細菌……無論現在看來多麼形態迥異的生物，在某個歷史時刻，總存在著那麼一個生物，可以作為現存生物的共同祖先。

就好比同一棵樹上的兩隻螞蟻，從枝頭兩片不同的葉子出發爬向樹根，我們可以斷言它們的路徑終將重合，重合的地方或者是不遠的枝丫，或者是某根樹杈，又或者是樹榦本身。

你的祖先可能長這樣？一種大型四足猿，大部分時間在樹上生活，應該具有相當智力。（《祖先的故事》內頁全彩插圖）

事實上，人們正是借用大樹的形態繪製生命演化的圖譜，相信很多朋友對「生命樹」的形象並不陌生。

你可以想像出這樣一棵無比龐大的大樹，每一片樹葉都代表著一個現存的物種，所有的哺乳動物共同佔據了一個樹杈，而所有鳥類則佔據了另一個樹杈，諸如此類。

在哺乳動物的樹杈上，從任何一片葉子出發朝樹根行進，最終都會在樹杈的基部遇見一種原始的哺乳動物，它的個頭跟小老鼠差不多，生活在恐龍的時代，看起來有點鬼鬼祟祟的，喜歡在夜間活動，以昆蟲為食。它就是所有哺乳動物的共同祖先。

我們的16號共祖，一種形似蜥蜴的生物，行走的時候四肢外展。（《祖先的故事》內頁全彩插圖）

若是繼續朝生命樹的根部回溯，我們會在更靠下的某個樹杈上遇見一位更早的祖先，它看起來好像一隻蜥蜴。這位祖先的後代里除了哺乳動物，還有蛇、蜥蜴、海龜、鱷魚，以及各種鳥。

1萬年前的所有人類、20萬年前的早期智人、200萬年前的能人、800萬年前的大猩猩、6000萬年前的眼鏡猴、8500萬年前的勞亞獸、1.6億年前的有袋類、3.2億年前的蜥形綱、5.6億年前的原口動物……直到不確定年代的古菌、真細菌，道金斯用40個會合點為我們澆灌了一顆存活壽命長達40億年的生命進化樹。鼯猴、狹口蛙、鴨嘴獸、美西螈、果蠅、天鵝絨蟲、領鞭毛蟲、花椰菜、混毛蟲等60個生命主角粉墨登場，演繹各自精彩。書中精心配有200餘幅活靈活現的精美插圖，並伴有介紹旅途情況的開場白、展示進化譜系的路線圖，以及我們共同祖先栩栩如生的復原圖像，帶領我們一起追溯所有生命的共同始祖。

書中展示進化譜系的路線圖

想像一下，這是多麼奇妙的體驗！沿著一條時光隧道，前往朝拜位於40億年前的神聖殿堂。正如本書的副標題所言，這是一場前往生命起源的朝聖之旅。我們從人類的鄉村和城市集齊了一批虔誠的朝聖者，懷著期待和興奮，甚至還有一點點不安，踏上了這場莊嚴的旅程。

03

出發不久，我們就遇見了失散多年的表兄弟，它們是尼安德特人和丹尼索瓦人。也許現代人的祖先要為尼安德特人甚至丹尼索瓦人當初的銷聲匿跡負些責任，但今天我們將是這場40億年漫長旅程的親密旅伴。我寧願相信這場會面的氣氛應該是拘謹中有幾分親切，畢竟我們除了是旅伴，還是血親——根據來自古代的DNA證據，我們的身體里有著數量不等的來自尼安德特人和丹尼索瓦人的基因。

滅絕的古人類對我們現代人有什麼影響？（圖源/SELF格致論道講壇）

說起古代DNA和丹尼索瓦人，不得不提起一位中國女科學家的貢獻，她就是如今在中國科學院古脊椎動物和古人類研究所工作的付巧妹研究員。

2009年，付巧妹和同事從一枚4萬年前的半根手指骨的化石中提取出了DNA。通過DNA測序和比對，我們如今才知道以下事實：大部分現代人幾乎不攜帶任何丹尼索瓦人的基因，但有一小部分人除外。丹尼索瓦人的基因出現在菲律賓、新幾內亞和澳大利亞原住民的基因組裡，它占基因組的比例甚至可以高達8%！而且，據說現代藏族人與適應高海拔生活有關的基因也來自丹尼索瓦人!

丹尼索瓦人的指骨碎片。（ 圖源/ Thilo Parg|wikimedia）

我們再舉一個跟色覺有關的例子。你可能聽說過，我們家裡養的小貓小狗是色盲，這個說法雖然不太確切，但確實大多數哺乳動物對顏色的辨別能力都非常糟糕。

然而我們還知道，哺乳動物是由爬行類祖先進化而來的，而爬行動物都有著出色的色覺。這就帶來一個必然的推論，哺乳動物的祖先曾經因為某種原因失去了對色彩的分辨能力。

這件事我們應該怪罪恐龍：在恐龍橫行大陸的時期，白天是恐龍的世界，而哺乳動物的祖先要想在恐龍的淫威下覓得一線生機，只能在夜裡或者早晨傍晚光線熹微的時候出來活動，這時哺乳動物的眼睛必須盡量捕捉一切光線，至於這些光線是什麼顏色，反而沒有那麼重要。長此以往，哺乳動物對色彩的分辨能力也就逐漸衰退了。

貓眼看世界（圖源/Keytion|unsplash）

動物能夠辨別顏色，依賴的是視網膜里對顏色敏感的細胞，即視錐細胞，每種視錐細胞只對一定波長範圍之內的光線敏感。大多數胎盤哺乳動物的視網膜里只有兩種視錐細胞，其中一種對紫色範圍的光最敏感，另一種則對紅綠之間的顏色最敏感。但人類、猩猩以及獼猴這些狹鼻類猿猴則不同，我們有三種視錐細胞，分別對藍色、綠色和紅色敏感。

不同類型的視錐細胞能看見不同的顏色，是由於這些細胞表達了不同的視蛋白基因。一個生物擁有二色視覺還是三色視覺，取決於它的基因組裡有多少種不同的視蛋白基因。那麼，人類和猿猴的某位祖先是如何憑空新添了一條視蛋白基因呢？美洲的吼猴為我們理解這個問題提供了參考。

吼猴不僅嗓門大，還有辨色好眼力。（圖源/tiernah）

吼猴是距今4000萬年前的新世界猴的一種。在一般新世界猴的基因組裡，有一條藍色視蛋白基因位於常染色體上，一條紅色或者綠色視蛋白基因位於X染色體上。由於雄性只有一條X染色體，那麼它最多只能有兩種視蛋白基因，或者是藍色 紅色，或者是藍色 綠色。雌性因為有兩條X染色體，所以運氣好的話有可能湊齊紅綠藍三種視蛋白基因，形成三色視覺。

但吼猴的祖先之中曾經有一個幸運的突變體，突變的結果是有一段染色體不知道怎麼被錯誤地拼接到同一條染色體上的另一個位置，巧合的是，這次錯誤讓這條染色體上同時具有了紅色視蛋白基因和綠色視蛋白基因。憑藉這樣一次偶然的突變，無論雌雄，吼猴都擁有三色視覺，能夠辨別更多顏色，比如可以更快發現叢林中成熟的紅色果子。

基因的突變和錯誤重複，可以讓哺乳動物重新獲得失去的三色視覺。通過研究叢林中的吼猴，我們知道，在進化的時間尺度上，不光基因組裡的基因會改變，基因組自己也會發生改變。

書中類似的有趣故事還有很多，但道金斯高超的敘述技巧和野心絕不允許他只是把這些故事簡單堆砌起來。在這本書里，你不僅能聽到60個有趣的故事，還不知不覺地輕鬆了解到現代演化生物學最基礎和最先進的技術，還有最富有爭議或最讓人信服的理論。

作者的美妙語言如同一個循循善誘的老師，引領你開始思考是什麼力量讓人類的祖先選擇直立行走，又是什麼力量讓他們褪去了身上的毛髮，以及他們又是何以擁有如此發達的大腦。你會了解到科學家如何測量古老物品的年齡，又是如何證明地磁的南北極曾經逆轉；雄性象海豹何以擁有妻妾成群的龐大後宮？海洋里的生命最初又是如何開啟邁向陸地的征程？鴨嘴獸為何長著滑稽的鴨嘴？環繞北冰洋的銀鷗到底是不是同一種鳥？……所有這些有趣的問題，都可以在《祖先的故事》中找到答案。

祖先的故事

作者：[英]理查德·道金斯[英]黃可仁

譯者：許師明 郭運波

道金斯5本套裝

原價420元

6折特惠價252元

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！