從礦石收音機到飛機黑匣子，這名鮮為人知的發明家可能挽救了你我的生命

本文介紹了飛機黑匣子發明人傳奇的一生，文章中並沒有提及因為空難而離開人世的父親給童年的大衛沃倫留下了什麼印記，僅僅提到了一台礦石收音機引領他走上了科學研究之路，但是從他後期對黑匣子的執著研究可以看出他對父親的懷念。——BG5WKP 朱軼

這名鮮為人知的發明家可能挽救了你的生命

1934年10月19日星期五，客機「霍巴特小姐」號從空中墜入大海。

機上有8名男性，3名女性和1名男嬰，根據當時的消息，飛機墜毀在塔斯馬尼亞島和澳大利亞大陸之間的巴斯海峽水域。

飛機的殘骸從未被發現。

飛機上的一位乘客是33歲的英國國教傳教士，休伯特·沃倫牧師，他一直搭乘航班前往悉尼恩菲爾德的新教區。他的妻子艾莉和四個孩子留在打算隨後乘船到達。

休伯特·沃倫（左）在澳大利亞首次發生重大飛機事故中喪生

來源：WARREN FAMILY COLLECTION

牧師遺留給他八歲的兒子大衛的最後一件禮物，就是這個男孩深深珍藏的一台礦石收音機。

作為塔斯馬尼亞朗塞斯頓男子文法學校的寄宿生，大衛沃倫利用課餘時間修理了這台收音機，學習了礦石收音機的工作原理。他向朋友們收取一分錢收聽板球比賽直播，並在幾年內以每先五先令的價格出售自製的礦石收音機。

年輕的大衛很有魅力，也是一位出色的演說家，一個有明星氣質的男孩。他的家人非常虔誠，他夢見自己會成為福音派傳教士。

但事實並非如此。來自天堂的父親Rev Hubert遺留的這台礦石收音機引發了他對科學的熱愛。

這將被證明具有拯救人們生命的重大意義。

作為一名小學生，大衛對電子產品很著迷，並學會了組裝自己的收音機

來源：WARREN FAMILY COLLECTION

二十世紀二十年代中期，大衛沃倫曾在悉尼大學攻讀科學學位，獲得墨爾本大學教育學文憑和倫敦帝國理工學院化學博士學位。

他的專長是火箭科學，他去了航空研究實驗室（ARL）當研究員，這是澳大利亞國防部的一部分，專註于飛機研究。

1953年，該部門將他借調給了一個專家小組，試圖解決一個昂貴且令人痛苦的謎團：為什麼世界上第一架商用噴氣式客機是英國的德哈維蘭彗星號？新噴氣機時代的巨大希望不斷因為墜機而崩潰？

他認為這可能是油箱出了問題；但是有幾十種可能的原因，只有死亡乘客和殘破的飛機碎片作為證據。小組坐下來討論他們所知道的事情。

「人們對工作人員培訓和飛行員的錯誤感到不安，並且做了一個鰭尾部，以及我對此一無所知的各種事情，」沃倫博士50多年後回憶說。

「我發現自己夢想著在悉尼第一次戰後交易會前一周見過的東西。那就是據稱是第一台袖珍錄音機，Miniphon。一台德國設備。之前沒有這樣的電子設備出現過…」

Miniphon作為商人的口述錄音設備而暢銷，他們可以坐在辦公桌（或火車和飛機上）口述信件內容，這些信件後來會被他們的秘書打字到紙上。喜歡搖擺音樂並演奏單簧管的大衛只想要一首，這樣他就可以製作爵士音樂家伍迪赫爾曼的盜版錄音。

然而，當他的一位科學家表示最近註定要失敗的彗星噴氣式飛機可能被劫持時，他有了主意了。

記錄器安裝在飛機上並且能在高溫燃燒的飛機殘骸中保留下來基本上都是零。但是如果天空中的每架飛機在駕駛艙內都有一個迷你錄音機呢？如果它足夠堅硬，事故調查人員再也不會感到困惑，因為他們在崩潰的那一刻就有音頻。至少，他們知道飛行員說過和聽過的是什麼。

這個想法讓他很著迷。回到ARL，他急忙告訴他的老闆。

唉，他的上司給他潑了一盆冷水。沃倫博士被告知：「這與化學或燃料無關。你是一名化學家。把它交給儀器組，你繼續研究炸毀的油箱。」

「如果下次你再談論它，我將不得不解僱你。」

大衛知道他對駕駛艙記錄器的想法很好。如果沒有官方的支持，他幾乎無能為力開展研究工作，但他無法理解這一點。

當他的老闆升職時，大衛再次投入了他的發明。他的新上司很感興趣，ARL的主要負責人Laurie Coombes博士也很感興趣。他們敦促他繼續努力但要謹慎。由於它不是政府批准的企業或戰爭獲勝的武器，因此無法佔用實驗室時間或資金進行研發。

沃倫博士說，主管警告他：「如果我發現你和包括我在內的任何人談論此事，我將不得不解僱你。」

對於一個有妻子和兩個孩子的年輕人來說，這是一個不得不考慮的事情。

但他的老闆偷偷地購買一個珍貴的全新聽寫記錄器以支持他的研究，並將其說明是為「實驗室所需的儀器......」

大衛於1958年在ARL工作

來源：DEFENCE SCIENCE AND TECHNOLOGY, AUSTRALIA

受鼓舞的是，沃倫博士在一份題為「協助調查航空器事故的裝置」的報告中寫下了自己的想法，並將其發送給整個行業。

飛行員工會以憤怒的態度作出回應，他們將錄音機打上了竊聽裝置的標籤，並堅稱「沒有飛機會在被人監聽的情況下在澳大利亞起飛」。

這是對他的研究的評論之一。

澳大利亞的民用航空當局宣稱它「沒有立即意義」，空軍擔心它會「產生更多的咒罵而不是解釋」。

沃倫博士很想把它收拾好。

但他的長子彼得說過，他的父親很頑固，他的整個世界觀都有著不守規矩的火種。

「他帶我們去滑雪，」他回憶道，「但是他用洗手套做滑雪，因為他不會為一副滑雪手套支付30美元。他一點都不害怕。他不是那種"我會等著跟著牛群走"的人」

正是在這種精神下，沃倫博士走進他的車庫並組裝了他已有20年歷史的無線電部件。他決定克服批評者的嘲弄和懷疑的唯一方法是建立一個堅實的原型。

這將是有史以來第一個「黑匣子」飛行記錄儀。

「把那個小夥子放在下一個快遞員身上！」

1958年的一天，當小型飛行記錄儀完成並完成後，實驗室收到了一位不尋常的訪客。首席警司Coombes博士正在圍繞一位來自英格蘭的朋友展示。

「戴夫！」他說，「告訴他你在做什麼！」

沃倫博士解釋說：他的世界第一台原型使用鋼絲錄音機存儲了4小時的飛行員聲音和儀器讀數，並自動刪除舊記錄，因此可重複使用。

有一個暫停，然後訪客說：「我說Coombes老傢伙，這是一個該死的好主意。把那個小夥子放在下一個快遞上，我們將在倫敦展示它。」

這個快遞員是一架黑斯廷斯運輸機，飛到英格蘭航線。你必須知道有人能夠獲得一席之地。沃倫博士想知道這個男人是誰，他把世界各地的門票送給了他從未見過的人。

答案是羅伯特·哈丁漢（後來的羅伯特爵士），英國航空登記委員會的秘書和英國皇家空軍的前空軍副司令。

用大衛的話說：「他是英雄。他是庫姆斯的朋友，如果他放棄了座位，你就接受了。」

幾個星期後，沃倫博士乘坐飛往英格蘭的飛機，必須嚴格保密不告訴澳大利亞國防部他在那裡做了什麼，因為「有人會皺眉頭」。

幾乎令人難以置信的諷刺是，這架飛機在地中海上空失去了一個的引擎動力。

沃倫博士回憶說：「我說，"Chaps，我們似乎已經失去了一引擎，有人想回去嗎？"但我們只能在突尼西亞降落，那兒一夜之間大約45度溫差。我們不想回到那個地獄。」

他們決定如果他們繼續努力就能成功。

他記錄了飛機的其餘部分，認為即使他在那駕一瘸一拐的運輸機上死亡，「至少我已經證明這個混蛋是錯的！」

「但幸運的是我們安全降落了......」

到1958年，大衛和他的妻子露絲有四個孩子。最年長的彼得記得他飛往英格蘭

來源：WARREN FAMILY COLLECTION

在英格蘭，沃倫博士向皇家航空機構和一些商業儀器製造商贈送了「ARL飛行存儲單元」。

英國人喜歡它。BBC開展了電視和廣播節目審查工作，英國民航當局開始致力於在民用飛機上強制使用該設備。米德爾塞克斯公司S Davall和Sons向ARL詢問了生產權，並啟動了製造業。

儘管該設備開始被稱為「黑匣子」，但最初的設備卻是橙色的，所以它們在發生碰撞後更容易找到，今天它們仍然如此。

彼得沃倫認為這個名字可以追溯到他父親給BBC的1958年採訪。

「最後有一位記者稱這是一個"黑匣子"。這是一個來自電子工程的通用詞，名字卡住了。」

所謂的「黑匣子」實際上是一種明亮的橙色

來源：AFP/GETTYIMAGES

1960年，澳大利亞成為第一個強制駕駛艙錄音機的國家，此前在昆士蘭發生的無法解釋的飛機失事造成29人死亡。該裁決來自司法調查，又花了三年時間成為法律。

今天，黑匣子防火，耐腐蝕，並用鋼包裹。它們在每次商業航班上都是強制性的。

不可能說有會有多少人對墜毀飛機中的乘客死亡痛苦所捕獲的數據有什麼意義，但是通過記錄發現飛機暴露的缺陷以及隨後的安全創新將對人們的生命負有責任。

「我是一個幸運的混蛋」

David Warren在ARL工作直到1983年退休，成為其首席研究科學家。他於2010年7月19日去世，享年85歲。

David Warren於2002年拍攝了第一個組合語音和數據記錄器

來源：FAIRFAX MEDIA VIA GETTY IMAGES

50多年來，他在黑匣子上的開創性工作幾乎沒有得到承認。最後在1999年，他被授予澳大利亞能源獎章，在2002年成為澳大利亞勳章（AO）的一名軍官，為航空業服務。

當被問及為什麼花了這麼長時間讓他得到認可時，他的女兒珍妮觀察到：「他對研究是執著有戰鬥力。他擁有這種巨大的探究精神，科學有遠見，並且能夠看到它將如何發揮作用。

「他在1958年坐在那裡，就說過"這個設備可以實現這一點。"」

彼得·沃倫（Peter Warren）指責「20世紀50年代的殖民主義思想導致這裡很封閉，所有好東西都會在英國，德國或美國發明」。

圍繞ARL工作的歷史秘密，現在已被廣泛理解，是另一個可能的因素。

沃倫博士過去常常看到Qantas在2008年之後將空中客車命名為A380。珍妮沃倫說她從那以後一直試圖獲得座位。

但他從來沒有從黑匣子中看到一分錢的特許權使用費。

大衛沃倫的葬禮對他的遺產表示一種詼諧的態度

來源：REUTERS

他經常被問到是否覺得很難。彼得說他的標準回答是：「是的，政府得到了我所做的結果。但是，他們也沒有向我收取其他一百個不起作用的想法。」

大衛的孩子們繼承了他的幽默感。

在彼得的敦促下，沃倫博士的死亡通知包括他個人的口號：「我是一個幸運的混蛋。」

在珍妮的要求下，他被埋在一個標有「飛行記錄器發明者：不要打開」的棺材裡。

飛行時人們會想起他們的父親嗎？

他的女兒回答簡單地說：「每一次都會。」

來源：FAIRFAX MEDIA VIA GETTY IMAGES

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！