不要等到最後，才發現自己沒有真正生活過

我幽居在森林中，是因為我希望生活得從容淡定，只面對生活的基本現實，看看是否能夠學到生活教給我的一切，而不是等到彌留之際才發現自己從未真正生活過。

我不想過一種不是生活的生活，人生在世如此珍貴；我也不想與世隔絕，除非勢在必行。我希望能夠深入地生活，吸取生活的所有精髓，過一種堅強的、斯巴達式的生活，去除一切不是生活的東西，刈出一個寬闊的地帶，再細細修整，把生活逼入困境，簡化到極點，如果事實證明生活是卑微的，那麼就把全部的、真實的卑微之處拿出來，公之於眾；如果生活是崇高的，那就去親身體驗，這樣就可以在下一次旅行時做出真實的記述。

在我看來，似乎大多數人對於生活都琢磨不透，不知道它是屬於魔鬼，還是屬於上帝，這真是不可思議，他們多少有些草率地得出結論，認為人生歸根到底是為了「頌揚上帝，永享他的賜福」。

然而，我們還是生活得很卑微，如蟻螻一般；儘管神話告訴我們，很久以前我們已經變成了人，但是我們仍然像俾格米矮人一樣和仙鶴奮戰；這真是錯上加錯，重創累累，我們最卓越的美德此刻卻成了多餘的、本可以避免的苦難。

我們的生命消磨在瑣碎之中。一個誠實的人，數數僅憑十個手指頭就足夠了，最多再加上十個腳趾，其餘的一概不需。簡單，簡單，再簡單！要我說，你的事務只要兩三件就足矣，而不是成百上千件；不必數上一百萬，半打就夠了；賬目可以記在你的大拇指指甲上。在文明生活這個波濤洶湧的大海上，時時有陰雲蔽日、狂風驟雨、陣陣流沙，還有一千零一件事務需要考慮，如果一個人想要生存下去，不致船隻沉沒，葬身海底，根本無從抵達目的港，就得依靠精確的航位推測法，能夠真正成功的人必定是個了不起的計算高手。

簡化，再簡化。一日不必三餐，如有必要，一餐足以充腹；備上一百道菜大可不必，五道就足夠；其餘的東西也以此類推，相應減少。我們的生活就像是一個德意志聯邦，由許多小邦國組成，邊界永遠變化不定，甚至於連一個德國人也無法隨時說出邊界如何劃分。附帶說一句，國家所謂的內部改進，全都是表面文章，膚淺之極，國家本身就是這樣一個艱難運轉的龐大機構，裡面塞滿了傢具，無異於作繭自縛，由於缺乏深思熟慮和崇高的目標，由於窮奢極欲和揮霍無度而毀掉了自己，就像這個國家裡的上百萬戶居民一樣；對於國家而言，唯一的對策和居民一樣，那就是厲行節約，過一種嚴以律己、比斯巴達人還要簡單的生活，樹立更高的人生目標。

現在人們的生活太放蕩不羈了。人們認為商業對於國家是必不可少的，出口冰塊，電報往來，一小時行進30英里也是勢在必行，毫不懷疑是否有此必要；但是，我們究竟應該活得像狒狒，還是像人，卻有點兒模稜兩可。如果我們不去鋪設枕木，鍛造鐵軌，不夜以繼日地忙於工作，而是得過且過，將就著改善自己的生活，那麼誰來修建鐵路呢？如果鐵路沒有修好，我們又如何及時抵達天堂呢？不過，如果我們待在家裡心無旁騖，誰又需要鐵路呢？

其實不是鐵路承載我們，而是我們承載著鐵路。你們是否想過，那鋪在鐵路下面的枕木是什麼？每一根枕木都是一個人，一個愛爾蘭人，或者一個新英格蘭人。鐵軌就鋪設在他們的身軀之上，他們被沙土掩埋，一列列車廂平穩地從他們身上駛過。我敢斷言，他們就是沉睡不醒的枕木。每隔幾年就會有一批新的枕木用來鋪設鐵路，讓火車從上面碾過；因此，如果有人興緻勃勃地乘坐火車，就會有人不幸地被碾壓。當他們從一個夢遊者身上駛過，也就是一根錯位的、多餘的枕木，把他驚醒了，他們就會緊急剎車，大驚小怪地叫嚷起來，彷彿這是一個例外。我聽說每隔5英里就需要一幫人負責讓枕木平穩地卧在路基上，為此感到甚為欣喜，因為這是一個跡象，表明哪一天他們有可能重新站立起來。

我們為什麼要生活得如此匆忙，如此耗費生命？我們決意要在沒有感到飢餓的時候忍飢挨餓。人們常說，「一針及時省九針」，因此，他們今天縫上一千針，省得日後縫九千針。至於工作，我們徒勞無益，沒有任何結果。我們得了聖維特斯舞蹈病，根本無法讓自己的腦袋靜止不動。只要我在教區拽幾下鍾繩，像報火警那樣，也就是說不等鐘聲響徹，我敢說康科德近郊的農場上幾乎沒有一個男人，儘管早上還幾次三番找借口說自己忙得不可開交，也沒有一個男孩或女人，不會丟下手頭的一切活計，循著鐘聲跑來；實話實說，他們的主要目的倒不是為了從大火中搶救財產，而是為了一睹火勢如何，因為火是一定會燒下去的，況且，要知道，火併不是我們放的——或者，他們是跑來看怎樣滅火的，如果可以大顯身手，還可以助上一臂之力；說真的，哪怕是教區里的教堂失了火，他們也是如此。

人們午餐後小憩了不到半個小時，待睡醒之後，抬頭就問：「有什麼新聞沒有？」彷彿世界上其餘的人都在為他站崗。有人吩咐每隔半個小時就把他叫醒，顯然別無他意；然後，作為回報，他們把自己的夢境講述一番。一夜睡眠之後，新聞和早餐一樣不可或缺。「請給我講講這個星球上任何地方任何人所碰到的新鮮事兒。」——他一邊喝咖啡，吃麵包卷，一邊瀏覽新聞，從中獲悉有一個人當天早晨在瓦奇托河上被挖掉了眼睛；可是他連做夢也沒有想到，自己在這個世界上就生活在一個黯淡無光、深不可測的巨大黑洞里，只有先天不足的眼睛。

對我來說，沒有郵局也無甚大礙。我覺得，通過郵局進行的重要交流少之又少。嚴格說來，我一生中只收到過一兩封信值得花費郵資——這話是我幾年前寫下的。所謂便士郵政，一般來說是這樣一個機構，你鄭重其事地付出一便士，為的是得到他的思想，結果得到的往往是玩笑話。而且我可以肯定地說，我在報紙上從未讀到任何值得銘記在心的消息。如果我們獲悉有人遭到搶劫，或者慘遭殺害，或者死於非命，或者讀到一座房子毀於大火，一艘船失事沉沒，一艘汽輪突然爆炸，或者一條奶牛在西部鐵路上被碾死，一條瘋狗被殺掉，冬天裡出現了一大群蝗蟲——我們根本就不必再讀別的什麼。一條就足夠了。如果你已經對這個原則瞭然於心，又何必去關心那些不可勝數的實例和應用呢？對於一個哲學家來說，一切所謂的新聞都是閑言碎語，只有上了年紀的婦女才會一邊喝茶一邊編輯和閱讀這些東西。

然而，熱衷於這種閑言碎語的卻大有人在。我聽說，前幾天有一大群人蜂擁進一家報社，想了解最新的國外新聞，以至於把報社的好幾面方形大玻璃窗都擠破了，——而我則當真認為，這種新聞，一個思維靈敏的人在十二個月或十二年前就能寫得八九不離十。比方說西班牙，你只要知道怎樣將唐·卡洛斯和公主，以及唐·彼得羅、賽維涅和格拉納拉這些名字以恰如其分的比例安插進去就行了——有些名字可能和我當年看報的時候有所不同——在拿不出別的娛樂新聞的時候，可以奉上一則鬥牛表演的報道，這可是真真切切的新聞，將西班牙的具體狀況或者說衰落局面呈現給我們，和報紙上以此為標題的最簡潔明了的報道也不相上下；至於英國，來自那裡的最後一條重要新聞差不多就是1649年的革命了；如果你了解穀物在英國歷史上的平均產量，你就再也不會去留心這類事情了，除非你的目的是為了做投機生意。如果讓一個難得看報的人來評判的話，國外很少發生什麼新鮮事兒，連法國革命也不例外。

新聞算得了什麼！要了解永不過時的事物，那才重要得多啊！「蘧伯玉（衛大夫）使人於孔子。孔子與之坐而問焉。曰：夫子何為？對曰：夫子欲寡其過而未能也。使者出。子曰：使乎，使乎。」勞作了整整一個星期的農人，在周末的休息日里個個昏昏欲睡——因為星期日是為糟糕的一周做一個恰當的結尾，而不是為新的一周來一個嶄新而大膽的開始，這時候，牧師偏偏不是在他們耳邊進行冗長乏味的佈道，而是用雷鳴一般的嗓音吼道——「停下！且慢！為什麼看起來這麼快，實際上卻慢得要死？」

虛偽和謬見被推崇為最可靠的真理，而現實卻成了虛構。如果人們堅持不懈地只是觀察現實，不讓自己受到蒙蔽，那麼，和我們已知的事物相比，生活就宛如童話和《天方夜譚》里的故事一般。如果我們只尊重不可避免和有權利存在的事物，音樂和詩歌就會回蕩在大街小巷。

當我們從容不迫、明智審慎的時候，我們就會意識到，只有偉大和有價值的事物才能永久而絕對地存在——微不足道的恐懼和快樂只不過是現實的影子。現實永遠使人振奮，令人崇敬。人們閉上雙眼，昏昏沉沉，任憑各種假象誤導自己，才會形成無處不在的日常生活習俗並且逐日加深，而這些習俗正是創建在純粹幻想的基礎上。

嬉戲玩耍的孩童，卻能比大人更清晰地認識到生活的真正規律和關係，而那些生活得毫無價值的大人們，卻認為自己閱歷豐富，因而更為明智，其實所謂的閱歷也就是失敗。

我在一本印度的書里讀到：「有一個王子，自幼被逐出故鄉，被一個居住在森林裡的人收養，就在那種環境下長大成人。王子一直認為自己屬於跟他共同生活的原始民族。後來，他父親手下的一位大臣找到了他，向他揭示了他的真實身份，從此消除了他對自己身世的誤解，他這才知道自己是一位王子。」這位印度哲學家繼續講道：「靈魂因受其所處環境的影響而弄錯了自己的身份，直到某位神聖的導師向他揭示真相，他才知道自己是梵。」我感到，我們這些新英格蘭的居民過著現在這種卑微的生活，是因為我們的眼光無法穿透事物的表面。我們把表象看成了事物的本質。假設一個人從鎮子里走過，眼中所見只是現實事物，那麼你想想看，「磨坊水壩」何在？如果他向我們描述在鎮子里眼見為實的東西，這個「磨坊水壩」是我們無從得知的。看看禮拜堂或縣府大樓，要麼就是監獄、商店、住宅，然後說說你親眼目睹的事物究竟是什麼，它們在你的講述中都會變得支離破碎。

人們總是尊崇遙不可及的真理，體制以外的真理，最遙遠的星球之後的真理，在亞當以前和人類滅絕之後的真理。永恆之中確實存在著某種真實而崇高的東西。但是，所有的時間、地點和機會都定格在此時此刻。上帝本身的至高無上就體現於此刻，不會隨著時間的流逝而變得更加神聖。我們只有自始至終完全融入並滲透在周圍的現實事物中，才能領悟什麼是崇高和高尚。宇宙持續不斷地、順從地適應我們的觀念，無論我們的步伐是快是慢，軌道已經為我們鋪好。讓我們把一生都用來構想吧。詩人和藝術家從未有過如此美好和崇高的構思，不過至少他們的子孫後代中有人能夠實現。

讓我們像大自然一樣從容不迫地過上一天，不要因為掉落在軌道上的堅果殼和蚊子的翅膀而脫離軌道。讓我們清晨即起，輕手輕腳，平心靜氣，吃不吃早餐都無所謂；哪管他人來人往，哪管他鐘聲鳴響，稚子哭啼——下定決心好好過上一天。

我們為什麼要屈服，要隨波逐流呢？我們千萬不要在那子午線淺灘處的激流漩渦中傾覆沉沒，那可怕的激流和漩渦叫作「午餐」。一旦度過這個險關，接下來你就平安無事，一路順風了。這時候，要以毫不鬆懈的意志和清晨的活力，像尤利西斯一樣把自己捆在桅杆上，眼睛望著另一個方向從它旁邊掠過。如果汽笛鳴響，就讓它沒完沒了地鳴叫吧，直到聲嘶力竭。如果鐘聲響起，我們為什麼要跑？我們倒要思忖一番那是什麼音樂。

讓我們定下心來，涉足於各種觀念、偏見、傳統、錯覺和表象的泥沼之中——這污濁淤積在整個地球之上；讓我們穿越巴黎和倫敦，穿越紐約、波士頓和康科德，穿越教堂和國家，穿越詩歌、哲學和和宗教，直至抵達堅硬的底部和穩固的岩石——我們稱之為「現實」，並說，正是這裡，沒錯；有了這個基點，就可以在山洪、冰霜和火焰之下的某個地方，開始修建一堵牆或一個國家，或是豎起一根牢固的燈柱，也許是測量儀，不是尼羅河水位測量標尺，而是現實測量儀，這樣一來，未來的年代就可以了解到，日積月累的、如洪水泛濫一般的虛偽和表象有多麼深不可測。

如果你筆直挺立，直面一個事實，就會看到，陽光在它的兩面熠熠生輝，彷彿是一把短彎刀，你會感到它那可愛的刀鋒正在劃開你的心臟和骨髓，此情此景之下，你情願無比快樂地結束自己的人間經歷。不論是生抑或是死，我們渴求的唯有真實。倘若我們真要離開人世，就讓我們聽到自己臨終前發出的喉音，感覺寒冷在四肢蔓延；倘若我們活著，就讓我們忙於自己的事情吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！