九個故事，九段人生，用溫暖的文字講述孤獨

作為忠實的擁躉，村上春樹在翻譯了《麥田》一書後，親筆寫下序言，作為對日本讀者的導讀，但這一序言卻被塞林格的遺產執行人拒絕。

葛亮

小說家，文學博士。現居香港，畢業於香港大學中文系。任職大學中文系副教授。著有小說《北鳶》 《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，散文《小山河》，電影隨筆《繪色》等。作品兩度獲選「亞洲周刊華文十大小說」。2016 年「中國好書」獎得主。

當塞林格百年誕辰之際，重讀《九故事》，似有特別之意。

《麥田裡的守望者》出版後，塞林格深為名氣所累，極為厭倦公眾對他的解讀和窺探（這一原則甚而貫徹於身後，作為忠實的擁躉，村上春樹翻譯了《麥田》一書後，親筆寫下序言，作為對日本讀者的導讀，但這一序言卻被塞林格的遺產執行人拒絕）。

1953年，塞林格從紐約的公寓搬到了新罕布希爾的鄉間宅子，開始躲避世人。《九故事》正出版於這一年。

其實是一些被世界傷害的孤獨成人，與不期而遇的孩子惺惺相惜，尋找救贖但卻最終未能突圍而出的故事。

這本書起筆於《逮香蕉魚的最佳日子》。是塞林格終生致力的格拉斯（Glass）家族序列的一部分。小說由一個信馬由韁的電話開始，不耐煩而世俗的女子，對她的母親談論自己的丈夫。

丈夫名叫西蒙，是格拉斯家族中的長兄。在小說中是個面目蒼白的年輕人，躺在海灘上，無所事事，甚至懶得脫下自己的浴袍。在妻子與岳母的對話中，可以知道他來自於一場剛結束的戰爭。

無從窺探他的內心，但塞林格的字裡行間，已足夠體會其難以言狀的孤獨。這篇被納博科夫擊節為「最偉大的小說」的作品，有著成熟且柔韌的結構。它並不嚴密，但全篇讀將下來，卻有某種「嘈嘈切切錯雜彈」的美感。

其中經典情節，莫過於西蒙與小女孩西比爾的偶遇，談及香蕉魚（bananafish）。這是一種塞林格自創的魚類，一種鑽到洞里吃飽了就出不來的魚，是西蒙的自況。

在周遭慾望的膨脹終點走向毀滅，是其解脫孤獨的唯一出路。但塞林格的筆調，如村上所評述，清明溫暖。對話如淡雲閣雨，讓人忘卻其基底，其實是一個年輕士兵精神重創之後，無法逆流而上，難以回復現實的困境。

「I cannot beat it.」多年後，當在一部叫作《海邊的曼徹斯特》的電影中聽到主人公的這句台詞，怦然想起塞林格。似乎終於發現了這篇小說的關節。一如電影中落寞日常的中年男人李。他平淡而略帶詩意地活著，前提是無人觸及他內心的巨大隱痛。他沒有接受周遭親友的拯救，而選擇了不與過去的自己和解。

塞林格為西蒙選擇歸宿，只為說明，人生終極的意義，不止於等待救贖。

《為埃斯米而作》是解讀塞林格這段生活的密碼，或可視為自傳。也是《九故事》中最為療愈的作品。全文分兩部分，作者在過渡段落寫道：「我仍然在故事裡，不過從現在起，為了某種我無權公開的原因，我已把自己偽裝得很巧妙，連最最聰明的讀者也難以辨認出來。」這是刻意的躲藏，又有一種令人疼惜的欲蓋彌彰。

在英國受訓的軍士X，戰爭期間心似餘燼。他在茶室邂逅了教養良好的女孩艾斯米。當後者向他展現了一個「很小而矜持的笑容」，這「淺淺的、含蓄的笑讓人覺得特別溫暖」。

女孩靠近X，因為捕捉到了他同樣孤獨，「有一張極其敏感的臉」。在交談中，他了解女孩出身高貴，卻父母雙亡，她手上戴著的龐大的軍用手錶是父親的遺物。在臨別時女孩提出要給他寫信，請求他為自己寫一個「凄楚的故事」。

《九故事》的開首，塞林格寫下一則禪宗公案。「吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨手拍之音又何若？」事實上，《為埃斯米而作》恰為答案。

一個在戰爭中飽受創傷、身心俱疲的士兵，跟一個有著和年齡不相稱老成的貴族少女，他們如獨手各自擊拍，崆峒有聲。在眾聲喧嘩的時日深處，終見迴響，猶如彼此合掌。這小說中，可見處處是一種微小的愉悅，在瓦解著故事本身凄楚的底里。

《九故事》的實質，或許是一場對話。發生在成人的焦慮浮躁與孩童的天真之間。彼此有著微妙的感應與隔閡、甚而依賴。換一個角度，或許也是塞林格面對自我的對話，與過去和微不足道的周遭。在晚年，其消弭在所有人的視線之外，執著於靈修與禪宗、吠檀多印度教，在神秘的「倭格能儲存器」里打坐數個小時。

1958年塞林格致信好友漢德法官：「以平和的心態與神同在，在責任的大道上義無反顧地走下去。要是神希望你繼續前行的話，他的靈感能讓你知道。」

本文轉載自《時尚芭莎》9月下 讀書專欄

編輯/徐曉倩

設計/賀儷婷

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！