網紅作家，中年重啟

作者|謝明宏

編輯|李春暉

八月，是中年網紅作家們辛勤耕耘的時節。在娛樂產業的田間地頭，你可以看到：因《上海堡壘》被炮轟的江南，默默更新了當天的《龍族》；重新收回《盜墓筆記》版權的三叔，在稻米節上又宣布了新項目；以精於保養聞名的郭敬明，在微博耐心解釋自己為什麼又哭了。

人到中年，挫折更堪憐。江南的《九州縹緲錄》和《上海堡壘》都撲了，南派泛娛近年的IP運營喜憂參半，郭敬明的《爵跡2》近乎「絕跡」。青春已逝，這些利空消息真的很容易讓人一蹶不振。唯一振奮的是，他們還可以寫，他們還有IP，他們還有不知道次數的試錯機會。

對於網紅作家的「年齡歧視」，還是很明顯的。不管你還有沒有在創作，群眾總會質疑：你們還跟得上時代嗎？你還懂現在的年輕人嗎？商業寫作，最怕和主流受眾有了代溝。

曾經最倔強的郭敬明，回應「沒有人永遠需要郭敬明，但永遠有人正需要著」；後來他又陷入自我懷疑「是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》」；如今他對吃瓜群眾說，「散了吧」。

郭敬明的三個時期很能說明問題。開始嘴硬、中期崩潰、後期自愈「重啟自己」。而和中間因為精神問題而陷入瘋魔的傳奇三叔相比，江南要算平穩得多。只是今年「老樹開花」的兩部影視改編作品似乎都已不合時宜，恐影響江南IP的後勢。

如果更早影視化，江南會不會也擁有自己的專屬大IP時代呢？然而今天卻已是屬於「魔道祖師」們的了。倒是三叔的IP不褪流行，垮了一次又一次的「盜墓」，能在耽美風潮中真正「重啟」嗎？

江南，老樹開花嚴霜打

江南說過，他就是為了錢。但看了《九州縹緲錄》，硬糖君還是希望他愛惜下羽毛。豆瓣6.6的評分絕不算尷尬，但整體的質感和口碑對不對得起原IP，相信大家心裡都有一本賬。

56集的體量，如今總算能給個「平庸之作」的蓋棺定論。事實證明，風景如畫的PPT確實具有迷惑性，但改編的系統性失誤難以原諒。從一集半講完《蠻荒》，到姬野甘當保鏢，再到女主一路傻白甜到小黑屋下線，劇情推進緩慢、台詞空洞、人物划水的問題像滾雪球一般積累。都結局了，《縹緲錄》的編劇還沒醒過一次。

說好的少年成長，更是變成了九州旅行打卡vlog。當歷經艱險回到北陸，以為呂歸塵會好好乾事業，沒想到依舊只會暈倒和聲嘶力竭地說「不........」

不你個頭啊不！鐵甲已不在，世子依然菜。回望整部劇，看似宏大的開頭接了一拖到底的兒戲，沒有主線沒有高潮更沒有史詩感，難怪口碑一路下滑。

而豆瓣3.2分的《上海堡壘》，更如同是一場嚴霜打在了「老樹開花」的江南身上。從《縹緲錄》到《上海堡壘》，直接來了一個雙人轉體跳水接撲街三周半，這動作難度係數怕是菲律賓隊也完不成。

正如硬糖君上次在影評中總結的，1977年出生的江南也不算太老，但《上海堡壘》的這種情感敘事，真的過時了。在國產劇男二、男三都奮勇爭先的當下，屌絲暗戀那一套很不時髦。

當然，不管是IP內核的過時，還是改編過程的失當，《縹緲錄》與《上海堡壘》的問題，江南都可以留待《龍族》來解決。畢竟還沒「完結」呢，過去中年往往是一個作家的作品穩產期。而現在面對早年成名又浸淫商業寫作多年的「網紅作家」們，還真會擔憂「心有餘力不足」的問題。

《龍族5》2018年5月15日開始連載，當時有粉絲在江南的公眾號下面留言「爺爺，爺爺！您看的小說終於更新了」，哀怨之情溢於言表。如今469天過去了，江南更新了194章，也算筆耕不輟。更重要的是，越來越多的讀者注意到了江南寫作上的「後現代轉向」。

從《縹緲錄》到《龍族》, 可以清晰地看到江南對於大敘事「遺迹」之處理的變化軌跡。《縹緲錄》所具有的精英傾向, 實際上便在於它試圖在虛擬世界之中構築莊重嚴肅的大歷史；《龍族》中的「吐槽」成為男主最重要的性格特徵，轉向成一部自覺地反叛大敘事的作品。

類型小說正在切實地發生後現代轉變，批評江南變得商業化、缺乏思想深度、過度迎合讀者是不夠的。《縹緲錄》的「精英敘事」變成碎片，《上海堡壘》的「少年愛情」成為爛調，這一切都為將來《龍族》的影視化打上了問號。

三叔，重啟盜墓聽驚雷

已經拍完的《盜墓筆記重啟之極海聽雷》，什麼時候播似乎不存在「時機」的問題。畢竟，5月26號和歡瑞結束6年版權合約的三叔，早已是掄圓了膀子準備好好「清理門戶」。

歡瑞今夏《怒海潛沙》和《秦嶺神樹》的撲街，直接為這幾年「盜墓IP」的粗製濫造畫上了句號。雖然不免產生一種「砸了招牌」的感覺，但有一點可以確定：無論口碑如何，歡瑞是靠盜墓IP賺了一個盆滿缽滿。

重掌大權的三叔，表示暫時不會考慮版權授權問題。《重啟之極海聽雷》圍繞著吳邪、胖子、張起靈十年之約後面的故事展開，可以說是「鐵三角」的一場「中年危機」。用一場筆下角色的中年來「重啟」自己的中年，三叔重建盜墓宇宙的野心不小。

但在2018年通過《鎮魂》與《知否》爆紅的朱一龍，是否會經歷「沖高回落」，以及新人黃俊捷飾演張起靈能否獲得認同，成為了《重啟》最大的兩個變數。經歷了無數次原作者「親自下場虐粉」慘案的我們，也很應該明白:三叔的親自把控未必就能勝過歡瑞的「流水作業」。

與此同時，在817的稻米節上，三叔還宣布將會拍攝黑瞎子的真人版電影。這個黑瞎子，估計很多書粉都忘了來歷。作為一個救過吳邪的盜墓者，該角色在整個盜墓宇宙的知名度確實不高。加上之前和優酷敲定的《藏海戲麟》，以汪藏海這個書中背景人物為主線，也頗讓人費思量——為什麼不從盜墓的主要人物搞起？

與其說三叔在填坑，倒不如說他的重啟項目都「繞」過了《盜墓筆記》正本的八個故事。一方面，是歡瑞的改編時間集中於2015-2019，三叔再次重啟的時間間隔不具備，再大的IP也需要休養生息；另一方面，出於版權問題的考慮，《重啟之極海聽雷》和《藏海戲麟》打的其實是游擊戰，畢竟這兩個項目開啟的時候，正本版權還在歡瑞手中。

與此同時，三叔在稻米節上的一句玩笑話也頗值得玩味。當時王皓軒等幾個藝人在台上，三叔說：「本來想先捧紅四個男藝人，再捧紅兩個女藝人，結果這四個男藝人一直沒紅。」一席話說下來，弄得王皓軒等人非常不好意思。老闆當眾吐槽自家藝人不紅，問題到底出在公司運營還是藝人自己？

從《沙海》開始，三叔就有意培養新人，看來以後不僅要用自己的IP，還要用自己的演員，構建生態的努力不要太明顯。但實話實說，南派泛娛這五年的戰績差強人意。去年授權的《愛情公寓》被群嘲，以《吳山居事件賬》為底本開發的系列網大《沙海番外之蚌人》、《吳山居事件賬之燃骨》製作粗糙。回顧這幾年的IP售賣與改編失敗，三叔的重啟之路並不輕鬆。

小四，熬夜開工憔悴損

從《演員請就位》官宣導師名單被質疑沒資格，到連續錄製節目被拍到憔悴素顏，郭敬明在橫店與演播廳來回奔襲，高調的用新綜藝和新電影《陰陽師》宣布「小四很忙」。

與兩年前《爵跡》路演時「感懷人生」的哭泣不同，這一次郭敬明是為了《演員請就位》中被淘汰的選手而哭成淚人。雖說都是淚，前者是因為自己，後者是為了工作，能一樣嗎？在微博上，郭敬明解釋道：「你們也可以試試48小時沒睡，然後哭了幾乎一通宵之後去照照鏡子啊」。

事實證明，沒有郭老師如此充實的生活，更沒有郭老師如此成功的事業，誰有機會把自己弄成「李清照喝完酒的樣子」，還順道上了熱搜呢？唯一被吃瓜群眾嗅出八卦味道的《陰陽師》陣容里沒有陳學冬，也被郭老師直接回應了「我哭不是什麼順不順的問題」。

趙又廷、鄧倫、黃覺、汪鐸、劉俊昊、孫晨竣、姜宗遠，品品《陰陽師》的演員骨相還蠻清水的。趙又廷演晴明讓人抗拒，鄧倫演博雅應該還可以，或者說上完妝之後感覺就會出來。

至於為什麼放棄了自己的IP，轉而選擇《陰陽師》，我們只能佩服郭導勇於挑戰的自信了。畢竟，上一個翻拍夢枕貘作品的中國導演是陳凱歌。而且說真的，硬糖君認為《妖貓傳》沒有得到公允的回報和評價，夢枕貘的IP在中國市場可能並不適配。

郭導想必已經領略過野村萬齋和伊藤英明版的風采，但硬糖君還是想勸他冷靜一下。面對《爵跡2》的一拖再拖，這是已經做好「壯士斷腕」的準備讓它成為「棄卒」嗎？原本去年夏天定檔後，是這部電影最後的生機，但稅貴妃的出事讓它一涼到底。或許等它重見天日之時，電影已經成為吳亦凡沒吃寬面之前顏值的「考古紀錄片」，倒是可為B站up主們增加素材。

《小時代》系列曾經創下票房紀錄，4部電影一共17.93億，並且開創全新類型電影範式，郭敬明躍上神壇。如今一部電影的票房達到20億，都不算什麼稀奇事了，郭敬明迫切需要證明自己。硬糖君視奸他的微博，自拍多了，工作的吐槽也多了，就知道郭敬明最期盼的忙的狀態又回來了。

《最小說》沒了，《文藝風賞》沒了，《爵跡2》也沒了，但最能詮釋「中國夢」的郭敬明還在。十幾年彈指一揮間，當年《快樂大本營》上郭敬明繁瑣的護膚工序終於得到驗證，貴婦級的保養也要輸給時間。不如學學韓寒吃宵夜，臉上還能補膠原呢！

都說梅花三弄最銷魂，可中年網紅作家們想要「梅開二度」都不容易。面對著IP改編失利和越來越乾澀的筆，他們不禁要開始思考「被時代拋棄」的殘酷命題。無論是沒更完《龍族》的江南、還是重啟《盜墓》的三叔、抑或是翻拍《陰陽師》的郭敬明，他們「努力工作的樣子」，真的不像曾經的少年恣意了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！