亞洲第一美男，竟是一個孤兒：他是尊龍，雌雄難辨，孤獨入骨

他是亞洲第一美男

也是香港街頭的棄嬰

時至今日，人們提到亞洲第一美男子時，依然會條件反射般地，說出他的名字：

尊龍。

尊龍，那是一個多麼耀目的存在啊！

風華絕代，貴氣無雙。

關於他的盛世美顏，怎麼說呢？

他的臉可以承載世間最美好的形容詞，所有驚艷的感嘆句，所有表達「大美當前，默然無聲」的省略號......

而他的成就，也可以寫上一本書：奧斯卡評委、奧斯卡首位華人頒獎嘉賓、金球獎兩度提名、金馬獎特別獎、《人物》雜誌選出的「全球最美50人」之一，出演的《末代皇帝》獲奧斯卡9項大獎。

尊龍和陳冲在奧斯卡頒獎禮現場

他雌雄難辨，與角色合二為一，能演繹絕世風情，也能詮釋曠世悲涼，被譽為「演藝國度的哲學家皇帝」。

可是，他是最孤獨的皇帝，也是最凄涼的孤兒。

他無父無母、無子無女、無妻無室。

1952年10月，香港街頭，一個剛剛出生的嬰兒被裝在竹籃中，棄置在一個破爛的角落。

無人理睬。

這個被拋棄的孤兒，就是後來名滿天下的尊龍。

那時物質短缺，人人生活不易，都不願意增加負擔。最終，一個年老的上海女人，把嬰兒帶了回去。

棄兒終於有了落腳之地。

但他作為人的磨難，才剛剛開始。

這個上海女人，身體有殘疾，貧窮，暴躁，沒文化，生活暗無天日。

她不可避免地，將自身的不幸、生活的不易、世道的艱辛所帶來的怨恨，都發泄在小尊龍身上。

她毆打他，成為家常便飯。

她罵他，貶低他，說他是撿回來的一條狗。

而她每天給尊龍吃的，不過是一點涼剩飯。

為了這口飯，小尊龍卑微地、恐懼地活著。

他從不知道「家」是什麼，「愛」是什麼。

多年以後，尊龍成為舉世聞名的影帝，身價驚人，他回到香港，見到那個曾經收養他的女人，竟還是滿腔怨恨。

她已經老了，牙齒掉光，無法吃東西。

他也感覺不到辛酸。

他無法共情。

一個不曾被溫暖過的人，心是冷的。無法溫暖別人。

一個不曾被好好愛過的人，是愛無能的。無法去滋養他人。

他站在那裡，怔怔無言，兩人客套了幾句，就分開了。回到酒店以後，他的眼淚才流了出來。

他為此欣喜不已。

後來在訪談中說：「我自己最大的成就還不是我的事業，是我可以為那位收養我的女士流淚。」

會流淚，表示終於寬恕。

能寬恕，就是放過了自己。

從恨到悲憫，他走了幾十年。

幾十年風雨滄桑，幾十年艱難自救，才讓他學會了普通人生來就會的本能：落淚。

這對於我們來講，是一件不可思議的事情。

但之於尊龍，之於一個棄兒，這再正常不過。

因為與愛有關的情感，大都無法後天習得，它往往源於嬰兒時期，更準確地說，源於媽媽100%的愛與關注。

體驗過這種無條件的愛，他才能健全。

未曾體驗過，他一生殘缺。

而這些殘缺的，會成為一個崩壞的方向盤，在你步入關係時，將你帶偏、走歪、導錯方向，開到岔道，甚至翻車。

後來尊龍情感受挫，短暫婚史後，一生再無婚姻。他說：「我很難相信別人，不敢完全去投入，去冒險。」

與人的相處，也是難上加難。

他無法信任人。

更無法將自己100%打開。

因為他是孤兒，成長過程中，不僅無人給予愛，無人給予接納，還承受過四面八方的敵意。

他三天兩頭被人打，成為那個人人都可以欺負的小孩。

有一回，他再次被打，流血不止。

領養他的女人窮，沒有錢請醫生。後來是裁縫來給他縫的，縫了8針。

他一直記得這個數字。

8針，生生地縫下去，疼得人痛徹心扉。

多年以後，他提起此事，依然心酸，他說：「我很容易脾氣不好，很不寬容，對自己不寬容，對世界也不寬容。」

後來他成功了。

影迷無數，女人們愛他，追隨他，但他的靈魂深處，依然是空的、涼的、狼藉的，如同一個繁華的廢墟。

他說自己依然不開心，行事也莫名其妙。

有時候，他會輕信一些人，也會傷害一些人。

他會明明想要A，卻做出相反的B。

他好像無法掌控自己。

那些潛伏在深處的東西，一直像癌細胞一樣，默默地要他的命。

他是一代絕色，也是一代名伶

卻落得孤獨收場

「我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不大懂。」

他曾這樣袒露內心。

但成年人的世界裡，少有人去看你的心理活動，只看你的言行舉止。

而他的不安感、防禦感、恐懼感，又令他在娛樂圈摔了無數跟頭。

1992年，《霸王別姬》選角，最初定的不是張國榮，而是尊龍。

張國榮在《霸王別姬》中的京劇扮相

尊龍在《蝴蝶君》中的京劇扮相

因他是棄兒。加上幼時也在京劇班長大，被打，被虐，被凌辱，吃過程蝶衣的苦，走過程蝶衣的路，流過程蝶衣的淚。

後來成名成角，又歷經種種非議，背叛傾軋。加上不會做人，不願苟且，被排斥，被污名，後來竟至於流言蜚語不斷。

尊龍的起伏悲喜，與程蝶衣幾乎一模一樣。

可以說，他就是活著的程蝶衣。

程蝶衣就是戲裡的尊龍。

所以1992年，徐楓心中的程蝶衣第一人選，非他莫屬。

而那時他飾演的《末代皇帝》，剛剛攬獲奧斯卡9項大獎，成為一個神話，人人敬之，人人羨之。

而神話里，他是那個最閃亮的那個符號。

當時導演拍戲時，錢包里一直放著他的照片。鄔君梅則說，拍完《末代皇帝》，能記得的，只有尊龍那張臉。

他將溥儀的孤獨，演繹得入木三分。

也將一個末代皇帝的無助無力無望，演繹得悲涼入骨。

人人都覺得，他有天賦、有虔誠，也有獨到的領悟，能演活程蝶衣。

尊龍接到劇本後，同樣非常開心。

那麼多年了，他身在好萊塢，內心卻時刻渴望回國。

他推了法國、美國的幾個劇本，自降30萬美元片酬，準備回國參演。

可惜因為種種原因，尊龍與程蝶衣失之交臂。

甚至還因此被詬病，說他耍大牌、麻煩、難伺候。

他傷心不已，在後來的訪談中不無委屈地說：「他的態度好像很討厭我，好像我在煩他......我感覺到他根本不尊敬我，根本就不需要我......」

後來，張國榮成就了程蝶衣。

尊龍失去了他影子般的角色，也失去了封神機會。

他不甘心，接了另一個題材的電影《蝴蝶君》，在其中飾演絕世名伶宋麗玲。

在那裡，他展現神級演技，成了一個比女人更女人的人。

柔媚入骨，層次分明，將一個傳奇演繹得纏綿無比，也震撼無比。

他甚至將聲音都變了（電影使用的是尊龍原聲），慷懶、低回，性感無雙，像夜來香，像暮春之雨，充滿女人味，但又儘是凄涼意。

但《蝴蝶君》上映後，雖然好評如潮，卻遠不像《霸王別姬》一樣震撼世界。

程蝶衣成了他永遠的遺憾。

但可惜，他沒有回天之力。

再後來，他又幾度嘗試回國發展，但因為性格上的天生缺陷，他看錯人，交錯心，竟與臭名昭著、下三濫的鄧建國成為搭檔。

鄧建國是什麼人？

一個不學無術者。

一個老色鬼。

一個沒格局的炒作狂。

一個靠著吹牛皮而賺了些小資源的人。

這種人能與國際巨星尊龍搭上，也是令人匪夷所思。

但尊龍太過孤苦。

一個沒有父母、沒有童年、沒有朋友、沒有親人的人，對溫暖是何等饑渴，我們都無法想像。

我們只知道，鄧建國為了走近他，花了幾個月。

尊龍是一個防禦心過重的人。

他不交友，因為怕被傷害。他不結婚，因為怕失控。

但鄧建國是個無賴。所有無賴都有一個特質：厚顏無恥，不達目的不罷休。他們遭遇拒絕，從不氣餒，一次次邀約，一次次拜訪，後來竟漸漸地與尊龍成為朋友。

尊龍說：「在貴陽，我們快樂地唱歌跳舞，蠻野的，我從來沒有這樣去輕鬆過。他影響我，我覺得特別好。」

「蠻野的」三個字，真令人又氣，又心疼。

因為能明顯感覺到，他體驗到了久違了的自由，久違了的快樂，以及他對這種自由快樂珍惜無比。

他應該是真正開心過的。

他從未好好做過孩子。

童年時，沒有吃過飽飯，沒有一天不被打罵、羞辱，沒有一天被人寵愛過，呵護過。

這些遺憾都無法言說，無法表達。

它們都被壓抑到了潛意識。

表面上，他堅定無比，在異國打拚謀生，生存技能一流，天賦一流。

但潛意識裡，那些東西一直不曾消失。

它們沒有一天停止要。

一直蠢蠢欲動。

一直不得安寧。

當這些遺憾被看見，匱乏被滿足，他們感受到的，一定不止是快樂，而是深深的感恩。

他理所當然地，視鄧建國為知己。

甚至在接受採訪時，稱鄧建國是「一個大藝術家」，「特別有智慧和學問的人」。

而對於鄧建國的炒作，他說「炒作也是一種大藝術」——我去！也不知道鄧建國給他說了什麼鬼話，竟讓尊龍這樣認為。

從前他可是一個清傲的、有精神潔癖的帝王。

不屑於金錢，不屑於名氣。

他曾經說，「我作為藝人不是很成功。其實我還可以更出名，更有錢，但我很滿足，我不愁吃，不愁穿，不愁住，我就可以不去想怎麼樣多賺錢。但是我一點遺憾都沒有。我真的很滿足自己沒有變得傲慢和貪心，沒有變成一個空的殼子走來走去。」

他甚至還說過，「我覺得表演最重要......要做一個沒有膚色的演員。」

但遇見鄧建國以後，他變得極為高調。

他到處出鏡，秀存在感，賺眼球。

甚至還大放厥詞，得罪N多人，發展更加不順。

而鄧建國也沒有為他帶來任何一部好片子。

他甚至推了《藝伎回憶錄》等後來享譽世界的電影，改拍什麼《自娛自樂》，結果，票房一塌糊塗，口碑也崩得稀碎。

而接拍的什麼《乾隆與香妃》、《康熙微服私訪記》，不僅沒人看，評價糟，而且全是在演皇帝。

毫不出彩，毫無挑戰，也毫無新意。

更糟的是，劇本也稀爛，把尊龍一個勁地往泥濘里拖。

幾部片子下來，他不再尊貴如神。

他從奧斯卡評委，直接變成三流男演員。

他似乎正在驗證人們對他的偏見：過了氣，脾氣卻大過天；沒影響力，只有他自己把自己當腕兒。

在好萊塢，他是最美的東方男子，是「哲學家皇帝」，是片酬千萬美元的演員。

可在國內，他是耍大牌的過氣明星，是難纏的中年人，沒教養，沒口德。

他那時的困境，全在證明一件事：尊龍，你再次看錯人了！

他自己也終於捋清了一些事。

拍《自娛自樂》時，他說，「導演和製片就是在利用我，但同時他們也看不起我，是那種麻木愚蠢的看不起，覺得我是過氣明星。我是很尊重那個角色的，從不為自己著想。 」

命運有時真像是笑話一場。

你在彼處如星辰，在此處卻如砂粒。

在他鄉如神明，在故土卻尷尬如蟲蟻。

他成了娛樂圈的「末代皇帝」。

時代遠去了。

留在他眼前的，是日暮途窮，是一地雞毛，是從此黯然的餘生。

他沒有來處

也沒有歸途

2007年以後，他幾乎再無作品。

除了一部《遊俠》，不再有聲音。

他就此隱去了。

他在誤解與流言中，提前步入暮年。

身邊沒有人。

有人說，他曾愛過陳冲。

甚至還有消息稱，他曾公然表白，說陳冲是他的天使，陳冲嫁人後，他一生未婚。

但這後來又被證明，是鄧建國炒作的一種。

真相如何，也不想佐證了。只知道，他有過短暫婚史，但很快分道揚鑣，再無花花綠綠的緋聞，更無斬釘截鐵的戀情。

他活成了名利場的局外人。

也活成了這個世界的過客。

他說，我沒有時間感。因為沒有來處，也沒有歸途。他覺得自己是漂在世上的。沒有家，也沒有根。

這一生是借來的。

不存在虧欠誰，也不存在要為誰負責。

所以他也不想做父親。

他說：「我沒有父母，我學會了做自己的朋友，做自己的父親和母親。」

但他做到這些，已經竭盡所能。再無餘力照顧一個孩子。

他說這是宿命。

他在加拿大的某個地方，一個人，養一條狗，獨自度日。

有空的時候，他會去森林裡，看望他的祖父祖母——那是兩棵老樹，但尊龍一直把它們視為親人。

他在現世擁有過少。無親情，無溫暖，能得到片刻心安，也覺得難能可貴。

而這兩棵樹恰恰又能給予它某種玄秘的慰藉。他於是堅定地認為，這是他前世的親人，看他孑然一身，今生化成了樹，陪在他身旁。

他和《花樣年華》里的梁朝偉一樣，一次次地和樹說話，對著樹流淚。

也和神經質病人一樣，常常自言自語。

和年輕時相比，他更少與人交往，怕傷害關係，造成誤解，一直退居一隅，與老狗、老樹相依為命。

他在無人的環境里，寂寥無比地度日。

有人拍到他晚年時的照片，在異國的街頭，和狗一起踽踽而行。

他依然清瘦，只是不再有灼人的美貌。

英雄獨自蒼老了。

美男子在末路悄然慟哭。

盛世光芒下，陰影幢幢。

那些不見天日的，全是經年不散的悲傷。

猶記得當年，他接受《成都商報》採訪，記者問他：「有一天你的生命結束了，你希望你的墓志銘是什麼？ 」

他說：「我不會有墓碑。」

他也努力過的，努力與世界連接，卻終究以失敗告終。他自覺還是那個沒有身份、沒有歸屬的孩子。像一陣風，來過了，就被遺忘了。終是虛空。

來時路上，他孤獨一人。

而今的歸途中，他依然孤獨一人。

就像一種呼應，也像一種詛咒。

但，親愛的龍叔，我們會記得！

記得你童年時的名字，吳國良。

記得你後來的名字，尊龍。

記得你每個角色，記得溥儀，記得宋麗玲，記得冰人，記得祖兒......你以作品，與千萬人連接。

你不是一個人。

人世間總有不幸的人，無法在關係中完滿，但他們卻能在更大的世界裡創造。

他們留下美，留下思考和藝術。而這，也是活著的意義，和存在的價值。而我也相信，憑藉那些影像，人生只如初見，美人永遠年輕。

THE

END

點小花花，讓他們知道你「在看」我

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！