觸樂夜話：我喜歡西部荒野，但是我回不去了
觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
我後來喜歡上了魚人的叫聲（圖/小羅）
任何事物，只要有了足夠的時間跨度都能浮現出美好的一面。
很多年前，我為一本遊戲雜誌做編輯，而且是網路遊戲欄目編輯，那時候國內的網遊市場一度被「傳奇」類遊戲大量佔據，每天經手各種畫面低劣、玩法同質的遊戲曾經讓我苦不堪言。但是，每次看讀者來信，看他們親手用筆和紙寫下來的話，我能真正感受到他們愛著這些遊戲。
我們那時候有個採訪玩家的小欄目，每次我會問他們幾乎一樣的問題：「你在這個遊戲里最難忘的是什麼？」幾乎所有的回答都是「是兄弟」，是「那個她」，或是「我們跟××在×××打了一架」。
絕大多數網路遊戲當中的核心因素是人，不管這個人是你的兄弟、愛人還是仇家，總之是人。圍繞人際關係構架起來的愛恨情仇是萬靈藥，刺激著玩家的神經。在幾乎沒有劇情元素、只有幫派和對抗的類「傳奇」網遊里，遊戲設計者把人類內心的缺陷挖掘得一乾二淨，讓你乖乖陷入其中，甚至心甘情願地為此花錢。
《魔獸世界》某種程度上也是這樣一個遊戲，我曾見過很多玩PvP服的朋友抱怨他在任務當中莫名其妙地被偷襲，然後死亡，再偷襲、再死亡。於是，有人殺你，就一定要殺回去，甚至守著屍殺，殺到對面自閉了，下線為止；或是引來更多的同伴，爆發更大規模的衝突。
我有點懷念這4:3的屏幕比例，還有我曾經的球面顯示器
《魔獸世界》很龐大，玩法也很多，互相殺當然是樂趣之一，不過，我當年玩《魔獸世界》的經歷跟這個有很大的不同。
因為工作上的便利，我是在《魔獸世界》國服內測時進入遊戲的，內測期間人很少，玩得又是PvE服，氣氛也就比正式上線以後好很多，玩家見面之後打個招呼，互幫互助，我還碰見過敵對勢力的玩家閑著無聊，幫著我一起打精英任務怪。這樣的遊戲環境非常舒服，在測試服45級封頂之前，我幾乎把這個遊戲當作一個單機遊戲在玩，即使有副本，只要不是跟當前任務線相關，我也幾乎沒有跟著朋友去一下刷刷裝備的意願。
所以，這是我的玩法，就像後來很多休閑玩家一樣，我們在乎的其實並不是多好的裝備、幹掉了什麼樣的Boss，我更喜歡在遊戲世界裡探索，開闢新的場景、追蹤NPC們的故事——在這個維度上，儘管《魔獸世界》里也有對抗，但是它提供了極為紮實的劇情體驗，當時世界上沒有哪個開放世界的單機RPG敢說一定做得比它更好。
第一次來被鐵爐堡的規模驚呆了，後來就開始抱怨這裡為什麼那麼大……
那時的《魔獸世界》已經非常繁瑣和複雜，但是跟現在的版本側重點並不一樣。如今的《魔獸世界》免不了像其他流行網遊一樣，引入越來越多的流行元素和子系統、越來越多的每日和每周任務，劇情的總體走向也越來越奇怪。原始的《魔獸世界》在玩法上是相對單純的，繁瑣之處往往體現在超長的任務線、龐大的副本和無法預知的集合時間上——也許暴雪就是希望我們在進副本之前先聊天一小時，但這可能是如今的新玩家難以理解的。
《魔獸世界》迄今為止錄得的最高在線紀錄是2009年的1310萬人（不包括國服），在這個時候，《魔獸世界》已經開服5年，玩家其實已經換了好幾茬。我清楚地記得好友列表裡的狀態，剛開服時加的好友幾年後幾乎全部都顯示灰色，說明《魔獸世界》的在線人數雖然在快速增長，但流失的人數同樣可觀。
我忘了我為什麼後來重新加入了公會，其實在內測的時候我就認識公會裡的朋友了
好在一個上升期的網遊總是有新人加入，不過他們的到來顯然也會改變遊戲里的生態，給予暴雪各種各樣的反饋，進而影響到遊戲的下一步開發。15年過去了，網路遊戲本身的流行已經經歷了好幾個世代，在不斷的迭代之後，今天的《魔獸世界：爭霸艾澤拉斯》可以說已經跟當初的1.0版本完全不同了。
我看到很多朋友AFK了幾個大版本，重新回來以後花了很長一段時間才能適應。而《魔獸世界》新玩家們的反應更有趣，他們沒有經歷過1.0時代，重新回去玩《魔獸世界：經典舊世》時不斷抱怨遊戲的新手指引和任務指示做得太爛。顯然，在今天的時代，似乎沒人還有耐心去探索和發現世界，一切最好都是現成的。可是在15年前，剛面世的《魔獸世界》一定程度上以人性化著稱，尤其是比它的先輩《無盡的任務》要人性化上許多許多。
新玩家的抱怨讓我更多感受到的不是經典《魔獸世界》相對的不人性，而是時間真的已經將遊戲業改變了太多。
在最初進入遊戲的時候，我曾感慨于丹莫羅冰天雪地的壯美和西部荒野無以言表的獨特風情。15年後，我也曾認真考慮過要不要趕個時髦，去《經典舊世》里轉轉，殺幾個迪菲亞拳匪，再享受一下被老瞎眼追逐的恐懼，後來想想還是算了——網路遊戲對我這個年紀的人來說意味著需要耗費大量的時間和精力，我已經沒有這個勇氣再陷進去一次，也很怕自己會再陷進去一次。
聯盟的幾個新手地圖留給我的都是美好回憶
可是不管怎麼說，我仍然向那些喜歡網遊、喜歡劇情RPG的朋友推薦《經典舊世》，當個單機遊戲玩，好好體驗一下每張地圖上隱藏的故事吧，畢竟在今天的快餐時代，很少再有如此劇情豐富飽滿的開放世界角色扮演遊戲了。
※這幫「毛子」靠夢想製作遊戲，但過程有些曲折
※最後，鹿晗並沒有在《上海堡壘》中玩那局《帝國時代2》
TAG:觸樂 |