老境、枯境、古境

書畫 08-30

拙，不是笨拙，而是不爭，淡去慾望，盪盡風煙，解除知識的葛藤，掃去論辯的企望，在沒有機心和機巧的心靈中，泊然自處，完然自足。巧是分別境，拙是大全境。大全之境，無對待，無衝突，平淡天然，自在呈露。

唐代《趙州錄》有這樣的記載，有僧問：「二龍相爭時，如何？」趙州從諗大師回答說：「老僧只管看！」這個「只管看」，不是做一個看客，而是去除一切爭鋒的慾望，平和自處，淡然天真，所謂「不忮不求，何用不臧」！這就像老子所說的：「夫唯不爭，故無尤。」老子認為，水具有最高的智慧，柔弱而天下莫能與之爭美，水的智慧，是一種無爭的智慧。在道禪哲學看來，天尊地卑之說起，而天地無安；君子小人之別出，而人無寧處。人有分別心，必引是非起，於是，人內在的平衡被打破。道禪哲學提倡拙，在於回歸內在生命的和諧，這樣的和諧不是儒家溫柔敦厚、過猶不及的協調，而是無衝突的和諧，其核心在於創造「天和」的境界。

《莊子·達生》所載呆若木雞的故事，表達的也是盪去機鋒的思想：「紀渻子為王養鬥雞。十日而問：雞可斗已乎？曰：未也，方虛而恃氣。十日又問，曰：未也。猶應向景。十日又問，曰：未也。猶疾視而盛氣。十日又問，曰：幾矣。雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無敢應者，見者反走矣。」沒有爭鬥的慾望，則得「德全」，在愚鈍中恢復自然淳樸狀態，善斗者不鬥，淡去爭鬥之心，故能立於不敗之地。莊子反對人世間無情的爭奪，他認為，爭執由知識起，爭執起，而大全破。他說：「名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也。」其哲學的最高境界是「和之以是非而休乎天鈞」，沒有是非之心，就沒有爭鬥，與天地同在，在天和的境界「休」乎性靈。

禪宗發揮大乘佛學的平等覺慧，強調平常心即道。所謂平常心，就是沒有爭奪的無分別心。這和道家所謂拙的智慧頗契合。禪門以「有諍則生死，無諍則涅槃」為要道，強調大道無對，諸法平等。「世上崢嶸，競爭人我」，一切衝突便由爭起，平常心，就是將人從內在幽暗的衝突中拯救出來。春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時節，此之謂拙境。

中國美學重視這拙境，以下的觀點便與此有關。

（一）老境。

中國藝術推崇老境，畫家說：「畫中老境，最難其儔。」畫以老境為至高境界。園林創作以老境為尚。清袁枚說，他的隨園最得老趣。老境為書法之極境，南唐李後主是一位書法家，他說：「老來書亦老，如諸葛亮董戎……以白羽麾軍。不見其風骨，而毫素相適，筆無全鋒。」老境將機鋒盪盡，唯存平和，如諸葛亮用兵，不動聲色。董其昌說，書法的極境是「漸老漸熟，乃造平淡」。書法的老境，即平淡的拙境。韓愈《送高閑上人序》：「近閑師浮屠氏，一死生，解外膠，是其為心，必泊然無所起，其於世，必淡然無所嗜……其於書得無象之然乎。」在韓愈看來，僧人書法家高閑的藝術，就得淡然天真的老境。

在枯中追鮮活，在老中取韶秀。老境並不是對沉穩、博學的推崇，老境有天成之妙韻，具天籟之音聲。老境意味著成熟和天全、絢爛與厚重、蒼莽和古拙。在老境中，平淡，無色相，天真，淳樸，爛漫，衰朽中透出燦爛，平定中擁有智慧。看泰山石刻《金剛經》，感覺到的就是這樣的老境。東坡論書法說：「天真爛漫是吾師。」董其昌以此為「一句丹髓」，所強調的正是平淡天然中的燦爛，「爛漫」乃於「天真」中得之。

孫過庭《書譜》提出學習書法的三階段說：「至如初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老。」「人書俱老」成為中國書法追求的崇高境界。老境是「達夷險之情，體權變之道」，是「思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風規自遠」，在淡泊中有至味，在老境中神融筆暢，翰逸神飛。書法的老境如明潘之淙《書法離鉤》所形容的：「神之所沐，氣之所浴，是故點策蓄血氣，顧盼含性情，無筆墨之跡，無機智之狀，無剛柔之容，無馳騁之象。若黃帝之道熙熙然，君子之風穆穆然。」在老境中，沒有了風煙。

孫過庭書譜

（二）枯境。

中國藝術重枯境，山水畫的天地，以枯山瘦水為主要面目。園林的假山，這些看起來沒有生機的石頭，在中國人看來，卻蘊涵著蔥鬱的生命。假山於瘦淡中追豐腴，在枯槁中有韶秀。書法家卻喜歡追求萬歲枯藤的境界。清吳歷說：「畫之遊戲枯淡，乃士夫之脈，遊戲者，不遺法度，枯淡者，一樹一石，無不腴潤。」在他看來，遊戲枯淡，成為藝術家的追求，因為在枯淡中有豐腴的生命。

北宋文學家蘇軾也是一位畫家，他留存的畫作很少，今藏北京故宮博物院的《枯木怪石圖》，是一幅選材很怪的作品，他不去畫茂密的樹木，卻畫枯萎衰朽的對象；不去畫玲瓏剔透的石頭，卻畫又丑又硬的怪石。蘇軾於此表現的正是大巧若拙的智慧。

蘇軾枯木怪石圖

蘇軾說：「外枯而中膏，似淡而實濃」；「發纖穠於簡古，寄至味於淡泊」。他以「絢爛之極，歸於平淡」來概括這樣的美學追求。從枯樹來看，它本身並不具有美的形式，沒有美的造型，沒有活潑的枝葉，沒有參天的偉岸和高大，此所謂「外枯」。但蘇軾乃至中國許多藝術家都堅信，它具有「中膏」——豐富的內在含蘊。它的內在是豐滿的、充實的，活潑的，所謂「畫中不信有天機，細向樹林枯處看」。因為在中國哲學看來，稚拙才是巧妙，巧妙反成稚拙；平淡才是真實，繁華反而不可信任。生命是一頓生頓滅的過程，滅即是生，寂即是活。

大巧若拙的拙，並不意味枯寂、枯槁、寂滅，而是對活力的恢復。老子並不是一位怪異的哲學家，只對死亡、衰朽、枯槁感興趣，老子認為，人被慾望、知識裹挾，已經失去看世界蔥鬱生命的靈覺。老子拙的境界，就是一任自然顯現。如老子關於嬰兒的論述，他具有一雙鮮亮的眼睛，富有活力，純真無邪，用這樣的眼睛看世界，世界便會如其真，如其性，如其光明，在「小」中發現了廣大，在「昧」中發現了鮮亮。就像莊子所說的，拙恢復了生命的活力，如初生牛犢之活潑，在拙中，恢復了光明，如朝陽初啟，靈光綽綽。

（三）古境。

中國藝術好古，如在藝術題跋中，經常使用古雅、蒼古、渾古、醇古、古莽、荒古、古淡、古秀等來評價藝術作品，有的人說這是中國崇尚傳統的文化風尚所使然，其實這是誤解。這裡所說的「古」，不是古代的「古」，崇尚「古」，不是為了復古，所顯現的是中國藝術的獨特趣味。在世界藝術美學中，還沒有哪個民族像中國這樣對「古」（作為藝術境界）表現得如此神迷。它所追求的是古淡的精神、超越的情懷。它也是大巧若拙哲學的體現。

中國藝術家真是常懷太古心。古拙的境界是一種天真的境界（如書法中漢碑《張遷碑》），超越規矩法度，達到從容自由的境界。在古拙中，有一種老辣的意味，於老辣處見蒼莽淳樸。中國書法強調要有金石氣，拓片的斑駁、歷史的風蝕給文字帶來獨特的美感，白字黑底，在沉寂中跳出，真可謂單純的偉大、靜穆的崇高，金石氣就是一種古拙。