向走進黑暗，照亮世界的光芒致敬：《心靈獵人》背後的故事

點擊上邊的「機核」關注我們，這裡不止是遊戲

……

「我知道我不如你聰明。」

「那你是怎麼抓到我的？」

「你有些缺陷。」

「什麼樣的缺陷？」

「你瘋了。」

…………

「是因為我們很像。」

——《紅龍》

邪惡勝了

在第一季的結局裡，坎伯擁抱了霍爾登。對於這個擁抱有許多人有不同的見解，但是無論如何，霍爾登發現自己在這些連環殺手的眼裡充其量不過是一個玩具。

在那一刻，他所有的自負、傲慢、自信都被坎伯的擁抱所粉碎。

在《Mind hunter》原作小說中，霍爾頓的原型約翰·道格拉斯在某天出差的時候毫無預警的昏倒在了地上，過去與各類強姦犯、殺人狂打交道近十年的經驗最終反噬了他。

在幻覺中，他成了被折磨的受害者，他發現自己被五花大綁，被捆綁、切割、穿刺，他向上帝乞求著死亡。

現實中的約翰·道格拉斯並非如同劇中的霍爾頓那樣因為恐慌症發作昏厥，他長年累月與無人性的犯罪分子交流、時刻緊繃著神經辦案，家庭的矛盾以及通過大量的飲酒來舒緩壓力的方式終究摧毀了他的身體。

約翰·道格拉斯倒下的時候，正是亞特蘭大連環殺人犯威廉姆斯被捕後不久發生的事，也是《mind hunter》美劇第二季著重描繪的事件。

昏迷了大約一周之後，大難不死的約翰蘇醒了過來。他最終被確定為病毒性腦膜炎，右腦因為高燒而破裂，過度的壓力以及長期的疲勞使他的身體變得極為衰弱。

記憶力在受損的同時甚至無法正常行走，需要家人照顧他的起居。然而當時的 FBI 局長仍舊堅持讓他回來工作，休息了四個月之後他回到了崗位上，一個月後再度投入了全天候的工作。

當時的約翰·道格拉斯一年之中有二百二十五天在四處奔波，在採訪連環殺人犯、強姦犯、戀童癖的同時還需要解決各類被各地警方認為是「懸案」而交給 FBI 調查的兇殺案。

然而即使他與他的同事們拼盡全力的工作，仍然有近一百五十起案子無法被解決；然而即使他們努力工作抓獲了罪犯，這些罪犯也早已經犯下了罪行，或許是殺人，或許是強姦，或許是爆炸，或許是縱火，或許是殘殺，沒有任何罪犯是在犯下罪行後被及時抓住的。

與惡龍搏鬥的騎士並不總會獲勝，好人有時即使沒有袖手旁觀，邪惡依舊會獲勝。但即使如此，這個世界上也有人正竭盡全力降低著邪惡獲勝的幾率。

深淵的守望者們

近在60年代，這個國家的破案率還高達90%以上。儘管今天科技進步令人矚目，電腦時代已經來臨，儘管更多的警官經過了更為嚴格的訓練並擁有了更為精良的裝備，謀殺作案率卻一直在上升，破案率卻一直在下降。

——約翰·道格拉斯

時值1977年，短短的十數年間美國人民的思想正面臨著巨大的轉變——此時的嬉皮士文化正逐漸從頂峰的位置衰退，黑人們發起了平權運動，馬丁·路德·金的《我有一個夢想》成為無數人的奮鬥目標。

與之相對的白人至上主義勢力「3K黨」再度抬頭，他們四處製造著恐慌與騷亂，用槍火與炸藥製造了一起又一起針對黑人的襲擊。

美國的女性們也正逐漸覺醒，她們走上街頭要求社會忽略兩性的差別消除兩性同工不同酬的現象，停止將女性視為男性的附屬。而同性戀者們也不再隱忍，他們憤怒地呼籲美國當局政府停止對他們的迫害，並要求得到社會平等的對待。

美國的宇航員登上了月球，然而他們的軍隊卻從打了20年仗的越南撤了回來，輸了越戰。而此時在這世上最強大的國家，美帝的對手——前蘇聯——依舊屹立著。

雖然時至今日都在說美帝登月造假，你不信你倒是上個天啊

此時的美國的遭遇就如同她眾多城市中那曾經象徵著美國工業的榮耀，被稱作「美國的巴黎」的汽車城底特律一樣——

在遭到石油危機、日本製造的更為省油與廉價的汽車與黑人運動的內外衝擊之後，居住在底特律的白人逃離了這裡而大量的黑人湧入，工廠開始倒閉，工作崗位的減少與毒品的進入令這座城市混亂不堪。

就是在這樣一個新的思想與多元的文化正不斷的對著這個仍舊有些保守的國家不斷地進行著衝擊的背景下，對犯罪心理學感興趣的約翰·道格拉斯通過考試來到了匡迪科的行為科學科。

然而在1977年的美國，FBI 的特工都迷信外科醫術更勝於心理學。他們將心理學與巫術、心靈感應等怪力亂神相提並論，甚至將行為科學部稱為「胡說八道部」——行為科學的英語 Behavioral Sciences 與 bullshit 的簡寫相同。

而當時的心理學與精神病醫生也不夠專業——他們往往根據需要心理的人員的自我報告來確認當事人的病重程度或者康復進展，大多數的連環殺人犯都曾有接受精神病醫生治療的歷史。

而他們大都能在進行精神診斷的時候騙過了醫生，不但說出讓醫生想聽到的話還能讓醫生誤認為這些案犯都已經康復。

然而諷刺的是不少罪犯在說服醫生的同時還在四處殺人，例如「大學生殺手」就曾開著藏著屍體的車與他的精神病醫生交談，還讓醫生確信他已經正在「朝好的方向發展」。

我看了好久才想起來這是阿爾·帕西諾啊

此時的行為科學部的主要工作是為全國各地的警察培訓犯罪心理學的知識，利用各類的案件作為例子指導警察該如何逮到壞人。

然而課程的內容最初原本由親自辦案的警官講述，經過不斷的添油加醋後，最後由約翰·道格拉斯來授課的時候某些案子甚至會遭到當時親自參與的警官的反駁。

為了能夠儘可能還原事件的真相，並且從犯人的視角去查明事件的經過，弄清楚犯人們作案的動機，約翰·道格拉斯便與同事開始採訪那時尚為健在的犯人們。

「如果想了解畢加索，你就得研究他的藝術。如果你們想了解罪犯的個性，就得研究他的罪行。」

——約翰·道格拉斯

從此，約翰·道格拉斯與他的同事們就成為了深淵的守望者——他們通過採訪罪犯，收集由罪犯本人親口講述出來的第一手資料為犯罪心理學提供更多的數據。

隨著名氣越來越響，他們也接到了全國各地的警方的求助，每噹噹地的警方遇到無法偵破的詭異的兇殺案時候他們便會為當地警方提供協助。

然而隨著與罪犯打交道的時間越來越久，探員們的心智不可避免的發生了變化。每個人都承受著巨大的心理壓力，一方面隨時都有新的受害者出現，另一方面還要偵破已發生的案子，此外還有生活的瑣事需要他們去關心。

不少人開始通過抽煙酗酒來麻痹自己的神經，還有的需要心理醫生進行心理輔導。

大多數的罪犯都充滿著複雜的魅力——他們瘋了，但是瘋子和精神病是有區別的——精神病在作案時因犯病而無法控制自己，有些人即使清醒著也胡言亂語。

而這些犯下了連環殺人案的罪犯大都健談、能言善辯且友好坦誠（雖然有一部分人是為了能夠獲得保釋），而且不少人還擁有幽默感。

約翰·道格拉斯直言，他喜歡同艾德·坎伯交談。但是所有與他們這些瘋子打交道的人都必須時刻提醒自己，這些被關進來的傢伙永遠被關在監獄裡遠離人群就是對人們——包括他們自己——是最好的保護。

在《沉默的羔羊》系列小說的大結局，同漢尼拔教授打了十年交道的史戴琳最終卻被漢尼拔教授的魅力折服，兩人成了逍遙法外的食人情侶（據說電影也拍了第二個結局）。

結語

我最喜歡的《蝙蝠俠》故事是有一夜，哥譚因為未知的原因停電了，老爺先去找了各大反派卻發現反派都並非造成停電的原因。之後他發現有人在縱火，但那也只是一場虛驚。

不小心造成事故的人曾經是個罪犯，但是他在被老爺抓進監獄後改過自新並且在監獄中完成了大學的學業。這一夜也沒有搶劫與謀殺發生，阿爾弗雷德告訴老爺，哥譚停電只是因為一場地震。

不久之後，朝陽漸漸升起，而老爺久違的在樓頂休息了片刻——他靜靜地欣賞著哥譚的日出。不知為何，比起看老爺和大超或者與小丑對揍，唯獨這個故事始終讓我忘不掉。

約翰·道格拉斯於1995年正式退休了，原本被人看做「巫術」與「心靈感應」的心理側寫術與犯罪心理學在他和他同僚們的大力發展之下已成為了現代偵破案件可用的技術手段。

退休之後他終於有時間照顧家人了，不過仍然時不時會作為顧問為新進的特工提供幫助。而艾德·坎伯也始終被關押在監獄之中，他拒絕了所有的保釋，餘生都生活在監獄之中。他在監獄中寫下了自己的回憶錄，並且曾協助 FBI 對罪犯進行心理側寫。

在大衛芬奇與其他導演的努力下，第二季的《Mind Hunter》展現了更多 FBI 探員辦案的不易與艱辛，以及美國政府的官僚與僵化的體制。

比起第一季注重於罪犯的談話，第二話更注重於被害者的家屬，那些心急如焚的母親時刻都在提醒我們：

被殺害的人們不是受害數字，而是有血有肉的人。於是在第二季中，我們可以看到探員們的無奈，家屬們的悲慟以及罪犯的猖狂。

人類最古老的的故事便是描繪光與暗交戰的故事……然而在最早的時候，這世界是沒有光的……向走進黑暗，照亮世界的光芒致敬。

精彩內容

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！