球衣背後的故事：尤文之前的球衣是粉色？博卡球衣來自瑞典國旗？
1909年，當家住畢爾巴鄂的學生胡安·埃洛杜伊從南安普頓搭船回家時，他買了50件足球衫帶回給當地球隊。畢爾巴鄂競技隊正需要一套新球衣，於是他們換上了南安普頓的紅白相間的球衣，然後將剩下的送給了位於西班牙首都的他們的青年隊，馬德里的競技隊（當時叫Athletic de Madrid）。現在，110年過去了，畢爾巴鄂競技競技和馬德里競技（Atlético Madrid）在西班牙最高等級的聯賽競爭，他們的球衣顏色都是紅白。
每個球衣背後都有一個故事。聽起來很俗氣，但這是真的。有些比其他的更複雜，更神秘。以巴塞羅那為例，隨著時間的推移，它的紅藍間條衫可以追溯到幾個不同的來源。
有些人認為，巴薩之所以穿紅藍球衣，是因為球隊的瑞士血統，也就是俱樂部創始人甘伯的出生地。得出巴塞爾是很明顯的結論，但是甘伯早前效力的FC Excelsior Zürich同樣也是身穿紅藍色球衣，所以無法給出確切結論。此外，還有一種說法是亞瑟·維蒂，巴薩最早的隊員之一，據說他說服俱樂部穿上了他的校隊——位於默西塞德郡克羅斯比的商人泰勒學校的紅藍球衣。
現在巴塞羅那是世界上最著名的球隊之一，多少年來他們也一直沿用紅藍間條衫。西甲埃爾巴和諾坎普有著友好的關係，他們曾在1944年裝備短缺，當時的地區聯盟借給了他們全套巴薩球衣。
同樣還有萊萬特，1939年，它與體操FC合併後，也採用了同樣的色調。體操FC的徽章與巴塞羅那相似。韋斯卡是上賽季在西甲聯賽中第四支身穿紅藍球衣的球隊，他們的創始人是一家加泰羅尼亞俱樂部的鐵杆球迷。
20世紀初，英國工人到西班牙和西班牙學生到英國的交流見證了足球在伊比利亞半島的騰飛。許多從英國回國的學生都會在他們的家鄉城鎮組建團隊，從他們在比斯開灣看到的裝備中汲取靈感。
最初人們認為皇家貝蒂斯的綠色和白色來自安達盧西亞國旗，但他們的傳統背後有一個有趣得多的故事。塞維利亞本地人，曼紐爾·拉莫斯·阿森西奧，年幼時被送到蘇格蘭學習英語，加入了鄧弗里斯的聖約瑟夫學院。阿森西奧會定期去帕克海德看凱爾特人的比賽，一旦他回到西班牙，那些綠色和白色的球衣就會在他腦海浮現。但是貝蒂斯大部分時間都穿著綠白相間的豎條紋球衣，而不是橫條紋，但在2017年對陣馬拉加的比賽中，他們確實穿上了橫條紋，以紀念自己與凱爾特人的聯繫。
英國足球的影響在歐洲其他地方也很明顯，比如尤文圖斯和諾茨郡之間的聯繫，建隊之初，尤文圖斯的球衣一直是粉色，1903年，義大利俱樂部問他們的一名英國球員，約翰·薩瓦格，他是否能從國內訂購一些新球衣。他聯繫了諾丁漢的一位朋友，這位朋友碰巧是該諾茨郡的球迷，新球衣給尤文帶來了好運，兩年後他們獲得了意甲冠軍，於是黑白間條衫就成了老婦人的標誌。
英格蘭和歐洲的關係是互相影響的。布萊克浦在1923年轉換成了他們著名的橙色球衣，這是源自主裁判阿爾伯特·哈格里夫斯的建議，他在執法荷蘭隊與比利時隊的比賽時對橙色球衣印象深刻。
利茲聯的球衣以前都是從哈德斯菲爾德和皇家馬德里獲得靈感的。他們的第一件t恤是藍色和白色條紋的，以表達對爹利犬（哈鎮別稱）的敬意，後來又換成了白色，以表達對上世紀60年代白衣軍團在歐洲取得成功的敬意。
從約克郡往南走，阿斯頓維拉從北部邊境得到靈感，球衣採用了葡萄酒紅和天藍色。西漢姆和伯恩利從那時起就採用了相同的配色方案。北倫敦德比的紅白兩色來自諾丁漢森林和普雷斯頓（阿森納源自諾丁漢森林，熱刺則源自普雷斯頓）。
義大利俱樂部在球衣背後則有更多的迷人或者哲學上的原因。國際米蘭選擇藍黑色因為這代表了夜晚和天空。AC米蘭的黑色則代表了他們對手的恐懼，而紅色則是自家球員的激情。
那不勒斯隊的隊服是用絲質的藍色來襯托那不勒斯海灣的蔚藍，而巴勒莫隊的隊服則是用粉色和黑色調和而成，粉色代表甜蜜，黑色代表邪惡。
傳說佛羅倫薩在河裡洗完之前的紅白球衣後，偶然發現了他們豐富的紫色。在首都，羅馬隊認為他們代表著羅馬城，這就是為什麼他們採用栗色和金色。拉齊奧最初是一家綜合性體育俱樂部，從他們的藍白相間的球衣就可以明顯看出這是對奧林匹克創始人的致意。
如果你想知道外國球隊的隊服，尤其是西班牙的隊服，旗幟往往是答案。這就是為什麼加利西亞的塞爾塔和拉科魯尼亞穿的是藍色和白色，或者阿斯圖里亞斯的奧維耶多是皇家藍，這就是為什麼巴塞羅那傾向於選擇黃色和紅色的客場球衣。絕大多數的西班牙俱樂部都為他們的城市和地區感到驕傲，這反映了這個國家的政治形勢。
皇家社會的藍白條紋不是來自哈德斯菲爾德或謝菲爾德，而是來自聖塞巴斯蒂安的旗幟。在葡萄牙邊境的另一邊，波爾圖也穿同樣的顏色，因為當時大多數俱樂部的創始人更喜歡代表葡萄牙的藍白色國旗，而不是他們城市的綠白顏色。
避免與其他球隊的顏色發生衝突也對我們在現代比賽中看到的球衣產生了持久的影響。1911年，阿賈克斯隊首次晉級荷蘭頂級聯賽，但由於與鹿特丹隊的球衣顏色雷同，他們被迫放棄了紅白相間的條紋。阿賈克斯選擇在球衣中間留一條紅色條紋，於是皆大歡喜。
不管真相如何，PSV紅白球衣背後的故事要簡單得多。主席在討論新團隊的顏色時，非常喜歡會議期間他的紅莓飲料和白色記事本之間的對比。
如果我們穿越大西洋來到阿根廷，博卡青年隊的城市神話就會流傳開來。信不信由你，但1906年，博卡對陣阿爾馬格羅。當時兩隊球衣顏色相同，所以決定無論誰贏了這場比賽，都可以保留他們的顏色，而輸家必須改變顏色。博卡輸了，前往博卡港選擇他們的新航線。他們決定把採用第一艘進港船隻上飄揚的旗子的顏色。所以，多虧了一些瑞典水手，如今博卡的藍色和黃色在世界範圍內聞名。
在土耳其，加拉塔塞雷的紅黃相間以及費內巴切的海軍藍和黃色在伊斯坦布爾街頭隨處可見。1908年，加拉塔塞雷創始人阿里·薩米和他的兩名隊友在土耳其首都尋找一套新裝備，在瀏覽了幾家商店後，他們終於找到了完美的顏色組合。
事後薩米在日記中寫道:「其中一個是深紅色的，類似於櫻桃色，另一個則是帶有一點橘色的深黃色。當售貨員用手一扭，讓這兩種布料飛到一起時，它們變得如此明亮，讓我們想起了金翅雀的美麗。我們以為自己看到的是火焰中閃爍的顏色。我們想像著黃色和紅色的火焰照耀著我們的球隊，夢想著它會帶我們走向勝利。」
在歐洲頂級賽場很少有俱樂部把綠色作為他們球衣的色調。帕納辛納科斯算得上一個，他們對綠色的偏好基於自然和健康。聖艾蒂安是法國最具歷史意義的球隊之一，但他們的綠色裝備並非來自任何環保理念，而是來自一家雜貨店。該俱樂部是1919年由賭場連鎖店的員工創建的，他們將公司的綠色球衣納入自己的裝備。
里昂在顏色選擇上缺乏獨創性，但是擁有愛國主義精神，他們選擇了法國三色中的紅、白、藍。1978年，當利物浦背靠背贏得歐冠冠軍時，他們改變了主意，換上了紅色球衣。直到1990年，球隊在身穿紅色球衣期間未能贏得任何一個冠軍，他們決定換回白色條紋。再往北一點，巴黎聖日耳曼也是紅、白、藍三種顏色，但這要歸功於他們的城市和聖日耳曼，而不是他們國家的國旗。
國家隊的球衣要簡單一些。球員們穿著國家國旗的顏色，比如英格蘭是白色的，西班牙是紅色的，法國是藍色的，阿根廷是白色和藍色的，巴西是黃色和藍色的——這些都說得通。不過一些國家的球衣歷史悠久，現在看來似乎有些過時了。
義大利的皇家藍（一說為地中海藍）來自薩沃伊宮的紋章，該紋章曾位於國旗中間，而德國的黑白紋章則源自普魯士國旗。荷蘭隊的國家隊隊服也源自國旗的橙色，澳大利亞的綠色、金色和紐西蘭的黑色也是如此。
2018年世界盃，西班牙足協和阿迪達斯因在隊服中似乎使用了紫色（實際上是藍色的，但看起來很像紫色）而受到抨擊，原因是它與西班牙第二共和國以及隨後的內戰有關。這款球衣是仿照西班牙在1994年世界盃上使用的球衣設計的，不包括紫色，而是藍色。在西班牙，1931年西班牙君主制被推翻時，人們將紫色懸掛在國旗上。對許多人來說，紫色仍然代表著對王室的反對。
