94巴西夢幻組合羅馬里奧和貝貝托：場上默契搭檔，場外最佳損友

現在是1994年7月9日下午，達拉斯棉花碗球場的6.4萬名球迷剛剛目睹了世界盃最經典一幕的誕生。巴西前鋒貝貝托跳出桑巴舞，一次觸球就越過了荷蘭人的防守，隨後繞過守門員德胡耶，將球踢入空網。

幾秒鐘後，這位第三次身為人父的前鋒向德克薩斯的人群奔去，他不由自主地揮動著手臂，像搖籃一樣擺動著，而隊友馬津霍和羅馬里奧追上他一同模仿這個獨特的慶祝活動。

比賽結束後，貝貝托擁抱的第一個人是鋒線搭檔羅馬里奧，他的鋒線搭檔。兩位演員臉上無價的表情傳達了無數的情感；此刻獲勝的興奮被友誼所覆蓋，反應了他們在球場上的心靈感應僅僅是一種真正的場外聯繫的表現。

雖然羅馬里奧和貝貝托在球場上的化學反應就像亞馬遜的雨水一樣自然，但二人的關係並不總是像慶祝活動里那般融洽。事實上，這對搭檔在性格、人生觀和生活方式上有著如此之大的差異，這使得他們在球場上取得的成就更加驚人。

貝貝托是一個整潔，信教，顧家的男人，一個英雄般的堡壘，在他之前的濟科和此後的卡卡與他類似。而羅馬里奧性格外向、享樂主義，而且反覆無常。狂妄自大的里約人在球場上的天賦和在場外直率揮霍的結合，讓他與加林查和蘇格拉底形容三兄弟。羅馬里奧自己也強調了這種對比，他說:「我們是不同的人，貝貝托是一個顧家的人，喜歡呆在家裡。而我是一隻流浪貓。」

雖然94年美國世界盃上發生的一切讓人很難想像羅馬里奧和貝貝托會是完美的對手，但他們早期的職業生涯暗示了這兩位前鋒的關係註定要建立在競爭對手的基礎上。他們經常代表俱樂部與對手交鋒，同時又在桑巴軍團爭奪頂級射手的位置。

貝貝托16歲開始簽約青年隊，他的表現令人印象深刻，他被巴西豪門垂涎，並於1984年與弗拉門戈隊簽約。儘管他身材瘦小，貝貝托犀利的步伐和靈敏的位置感為他提供了足夠的彈藥，即使是最有成就的後衛也會感到噩夢連連，而他精湛的自由球和標誌性的凌空抽射也為他增添了些許個人魅力。雖然貝貝托經常作為9號球員，但他的視野和創造力意味著，他可以回撤為隊友提供助攻，這將在他之後的職業生涯帶來回報。

貝貝托在1985年首次代表國家隊出場，但連續六場比賽沒有進球的表現讓人懷疑這位年輕的新秀能否成功接替卡雷卡成為巴西頭號中鋒。隨著弗拉門戈的前景在國際舞台上暫時被邊緣化，接力棒將傳給了另一名年輕前鋒，他的名字是羅馬里奧·迪·蘇沙·法利亞。

儘管身高只有5英尺6英寸，但羅馬里奧結實的身體和較低的重心為他提供了極佳的平衡感和靈活性，他將重新定義人們對9號的期望，他的加速能力和精湛的近距離控制，和無與倫比的門前一擊，讓約翰克魯伊夫也禁不住稱他為「禁區之王」。

與他未來的鋒線搭檔，羅馬里奧的崛起完全屬於白手起家的類型。1966年出生於巴西最大的貧民窟之一雅卡雷濟紐，這位未來的世界足球先生早年被貧窮和不確定性所定義:「我們非常貧窮。」94年左右，羅馬里奧在接受採訪時說，「我父母工作，但我們能設法弄點吃的。如果我們連這點都做不到，我們就不得不依靠親戚……那肯定是一個充滿艱辛和貧困的童年。」

即使羅馬里奧的事業為他帶來前所未有的財富和成功，但耍小聰明，自由奔放的貧民窟的孩子的天性從未遠離他，而他的富有表現力的場上風格是他無休止地在自家附近參加無組織性的、25人一組的街頭比賽的副產品。儘管羅馬里奧全心全意地擁抱搖滾明星的生活方式，但他從來沒有失去他的成名前的鋒芒。

像命中注定的對立關係，羅馬里奧在弗拉門戈的死敵達伽馬俱樂部那裡開始了自己的職業生涯。1985年他首次登場，那時羅馬里奧比比餓杯托出場時更有名氣，他在青年隊的表現讓很多人對這位耀眼的前鋒無限的潛力讚歌如潮。

當這兩個年輕人每年都為國內榮譽而戰時，巴西媒體開始興高采烈地大肆渲染他們競爭對手的關係，同時散布有關未來球員個性衝突的謠言。兩人都取得了大量的進球，特別是在地區聯賽中，但最終是羅馬里奧和達伽馬獲得了當地的話語權，在1987年和1988年擊敗弗拉門戈隊，獲得了州冠軍。

然而，貝貝托將在全國範圍內進行復仇，他在1 - 2戰勝達伽馬的比賽中進球，弗拉門戈隊贏得了烏尼奧杯（Copa Uni?o）。因為巴西足協無力資助當年的聯賽，烏尼奧杯是巴西最大的球隊舉辦的一次聯賽。

國家隊方面，羅馬里奧在1987年與愛爾蘭的友誼賽中首次代表巴西隊出場。不像貝貝托，羅馬里奧很快適應了國際足球，在他的前六場比賽中打入四球。值得慶幸的是，貝貝托在俱樂部的表現使他得以及時重返國家隊，參加1988年漢城奧運會，這意味著這兩位未來的球員將有機會第一次並肩作戰。

羅馬里奧在奧運會中打入7球，儘管他在決賽中的進球沒能阻止蘇聯奪金，但他個人的表現確保了他被認為是世界上最令人興奮的運動員之一。而貝貝托在替補席上的兩粒進球讓他在年輕的鋒線搭檔面前黯然失色，但他的進球和全面的貢獻足以重新點燃前一年停滯不前的國家隊生涯。

毫無疑問，羅馬里奧在奧運會上的表現證明了他的水平已經超越了巴西聯賽，這位耀眼的前鋒在1988/89賽季開始前以200萬英鎊的價格簽約埃因霍溫。正是在埃因霍溫，這位神秘的前鋒將自己打造成這個星球上最優秀的球員之一，他在144場比賽中攻入128球的無解記錄，使PSV在荷蘭的5個賽季里獲得了3次聯賽冠軍和2次KNVB杯冠軍。這就是巴西人在荷蘭的影響力，他被很多人認為是荷蘭歷史上最偉大的外國球員。

而他的老東家達伽馬還在為失去他們的明星前鋒而傷心，此后里約熱內盧豪門發起了一項雄心勃勃的行動，簽下貝貝托。1989年，貝貝託身穿的弗拉門戈著名的紅白兩色球衣換成了黑白兩色，他所做的只是用筆在紙上寫上名字，就引發了羅馬里奧夢想引起的那種爭議。

任何關於這位溫文爾雅的前鋒將如何面對這樣的敵意的問題，都在下個賽季進行的過程中被否決了。貝貝托憑藉出色的個人表現帶領達伽馬15年來首次獲得巴西足球錦標賽冠軍，球員本人也當選了南美足球先生。

來到1989年在巴西舉行的美洲杯(Copa America)，即將被命名為「惡魔二人組」(Diabolical Duo)的鋒線搭檔將宣布自己是國際足壇最具實力的組合。作為東道主，巴西面臨著巨大的壓力，他們希望結束40年來在南美錦標賽上的顆粒無收，並贏得自1970年世界盃以來的首個主要獎盃。

羅馬里奧和貝貝托的表演像是對這種壓力的嘲諷，一切都是如此輕鬆：兩人的跑動、配合以及各自的技術，讓對方的防守永遠處於無望的迷惑狀態。雖然合作關係是貝貝托作為組織者和羅馬里奧作為終結者，但這兩名球員的全面能力意味著他們的角色是可互換的，結果貝貝托，而非羅馬里奧，以六粒進球成為了比賽的最佳射手。

冠軍通過四強之間的循環賽決定勝負，正是在這個時候，兩名球員才真正開始向他們不幸的對手發泄怒火，他們在對陣世界冠軍阿根廷的比賽中發揮出色，貝貝托和羅馬里奧在馬拉卡納球場的表現超過了馬拉多納和他的隊友，他們各進一球，最終以2-0大勝。同樣二人也主導了對烏拉圭的比賽。

然而，雖然他們在美洲杯上的表現讓球迷對他們在明年世界盃上的表現垂涎欲滴，但90年義大利世界盃最終證明，對於羅馬里奧和貝貝托來說，要想在足球最宏偉的舞台上大放異彩還為時過早。在首發選擇上，羅馬里奧仍然在卡雷卡之後，而他在世界盃前的受傷意味著他只能在巴西16強對陣老對手阿根廷的比賽中替補出場。貝貝托也被限制只能獨自坐在板凳上。

在達伽馬俱樂部度過了更輝煌的三年之後，貝貝托終於在1992年登陸西甲拉科魯尼亞，開啟了他期待已久的歐洲之旅。當時，拉科還沒有被認為是西甲最大的俱樂部之一，但是貝貝托的加盟，以及他的同胞莫拉·席爾瓦和當地英雄弗蘭的出現，預示著倍受尊敬的超級拉科（Super Depor era）的開始。貝貝托在西甲的第一個賽季被證明是他在俱樂部足球生涯中表現最好的一個賽季，這名巴西人的使得拉科似乎一夜之間從一名失敗者成長為冠軍爭奪者，他的29粒進球為他贏得了聯賽最佳射手。

隨著羅馬里奧和貝貝托在不同的聯賽中效力，這兩位前鋒似乎終於可以把他們早期的職業競爭放在一邊，在下一屆世界盃上繼續作為國家隊的好夥伴。不幸的是，對於巴西來說，下個賽季將會是一個巨大的障礙。

當時的巴塞羅那主教練克魯伊夫決定加強他已經很強勢的進攻，他看上了羅馬里奧，並在1993年夏天以1080萬英鎊的價格簽下了這位27歲的球員。隨著貝貝托將拉科轉變為冠軍爭奪者，羅馬里奧成為夢之隊的領軍人物，巴西的明星前鋒們將在一個國內賽季展開爭鬥，這幾乎使他們之間的分歧無法調和。

隨著賽季的進展，巴薩和拉科成為了有望奪冠的唯二球隊，而這兩個巴西人之間的摩擦開始以比以往更加明顯的方式顯現。隨著冠軍爭奪的白熱化，羅馬里奧開始公開指責貝貝托為「查勞」——葡萄牙語，意為「哭泣的嬰兒」——因為這位拉科前鋒習慣對裁判發牢騷。

賽季結束時，拉科魯尼亞以兩分的優勢領先加泰羅尼亞對手進入最後一輪。在巴薩戰勝塞維利亞的比賽後，拉科還需要三分才能避免在比賽中失去冠軍。與瓦倫西亞戰平後，拉科在傷停補時階段獲得了點球，罰進就可以確保冠軍。貝貝托本應主罰，但是他臨場逃避了這個責任，代替他主罰的米洛斯拉夫·久基奇錯失點球，將冠軍拱手送給巴薩。

隨著國內賽季的緊張局勢危及二人關係，羅馬里奧與巴西教練卡洛斯·阿爾貝托·佩雷拉的爭吵使兩國關係進一步複雜化。由於在對德國的友誼賽中被排除在首發陣容之外，羅馬里奧非常憤怒，他公開指責了佩雷拉，佩雷拉無限期禁賽了這名前鋒，導致他缺席了世界盃預選賽的大部分時間。

巴西在缺少羅馬里奧的情況下步履蹣跚，並且面臨著有史以來第一次無緣世界盃的真正風險。呼籲召回羅馬里奧的聲音越來越強烈，而巴西需要在最後一場資格賽中戰勝烏拉圭，佩雷拉不得不向貝貝托尋求建議。

拋開個人差異不談，貝貝托向教練強調了兩人在球場上的心靈感應，被說服的佩雷拉重新徵召了羅馬里奧參加在馬拉卡納球場的生死對決。如果把佩雷拉的決定說成是受到啟發的話，那就太過輕描淡寫了。羅馬里奧在下半場憑藉兩粒單槍匹馬的進球將頑固的烏拉圭後衛制服，確保了足球屆僅有的100%的世界盃出線記錄完好無損。

隨著巴西晉級世界盃，世界盃的準備工作也已經準備就緒，兩名頂級前鋒在場外休戰的願望再次被拋諸腦後，羅馬里奧把自己的暴躁情緒提升到11級時，他召開了一場新聞發布會，宣布在飛往美國的航班上，他不會坐在貝貝托旁邊。隨著大多數巴西人不得不接受他們國家的足球夢想要指望兩個不能分享同一架波音747飛機的兩個男人上的可笑現實，一系列場外事件結束了這種敵意。

不幸的巧合，兩名球員的家人都在世界盃期間遭遇類似的罪行。首先，貝貝托懷孕的妻子Denise De Oliveira在槍口的威脅下被搶劫了汽車和勞力士手錶，雖然綁匪本意是他的哥哥Wilson。緊接著又發生了另一起事件，羅馬里奧的父親被綁架，綁架者索要700萬英鎊贖金。幸運的是，貝貝托的妻子安然無恙，六天後羅馬里奧的父親也安全獲救。

這些創傷性事件，再加上雙方都痴迷於確保桑巴軍團24年來首次贏得世界盃，讓球員們在世界盃臨近之際建立了前所未有的個人紐帶。很快，他們在場外形成鮮明對比的行為開始像他們在球場上的配合一樣令人讚歎，貝貝托的外交手腕和羅馬里奧的個人魅力讓他們再次一加一大於二。

兩名球員都很放鬆，羅馬里奧強調了這對搭檔和其他隊員之間的紐帶，他說：「很多人都說黃色球衣很漂亮，但裡面沒有心跳。在本屆世界盃之後，可以說這仍然是一件漂亮的球衣，但現在裡面有11顆心在跳動。」

佩雷拉以一種不同於華麗表演的方式演繹了著名的黃綠色球衣，他務實的一面使球隊至少在美學上與1970年和1982年自由奔放的球隊大相徑庭。佩雷拉沒有像濟科或里維利諾那樣的中場組織者，他更喜歡中場球員鄧加和莫羅·席爾瓦的勤奮，羅馬里奧和貝貝托是球隊進攻靈感的主要來源。這對搭檔只需要27分鐘的時間來展示他們臨床手術般的配合。

在對俄羅斯的首場比賽中，貝貝托完美的角球找到了羅馬里奧，巴塞羅那的射手冷靜地將球踢過迪米特里·卡林把守的大門。小組賽結束時，羅馬里奧和貝貝托共進四球，每個球員都為對方送出了助攻。

在與東道主美國的16強比賽中，由於萊昂納多被罰下，巴西隊處於明顯的不利地位。在第72分鐘，這對搭檔再次展示了他們的角色的互換性，羅馬里奧完成了一次中路突破，然後將一個精緻的直塞球助攻貝貝托破門得分。貝貝托興高采烈地擁抱羅馬里奧並對他的長期鋒線搭檔說了一句「我愛你」。

接下來，回到本文的開頭，貝貝托和羅馬里奧聯手擊敗了擁有博客坎普、奧維馬斯和德波爾的荷蘭隊，羅馬里奧的頭槌幫助桑巴軍團淘汰了瑞典隊，決賽巴喬罰丟點球，義大利前鋒垂頭喪氣的姿態與搖籃舞同樣成為了那屆世界盃的經典。

儘管巴西創造了無數的經典進攻搭檔——從1958年貝利和加林查超凡的個人表現，到2002年羅納爾多、里瓦爾多和羅納爾迪尼奧的三叉戟——但羅馬里奧和貝貝托之間的默契無人能及。在23場二人共同效力的官方比賽中，巴西17勝6平保持不敗。在這段時間裡，桑巴軍團攻入了48粒進球，其中33粒來自羅馬里奧和貝貝托，前者攻入18粒，後者15粒。

儘管隨著兩人年齡的增長和羅納爾多的出現，他們的合作關係很快就宣告結束，進入到21世紀，羅馬里奧和貝貝托的政治生涯也曾有過一段仇恨時期，這是對他們過去體育生涯的一種恰如其分的認可。前者強烈反對巴西主辦2014年世界盃，而貝貝托則擔任世界盃大使。不幸的是巴西在那屆世界盃半決賽慘遭德國淘汰，這一次，或許同樣的悲憤可以令兩人再次化干戈為玉帛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！