學林軼事 草場的詩意
生活在這樣一個蒸蒸日上的時代里，不難見到詩意。而我更知道，從失意到詩意，弟弟走了許久，我們的國家也是。令人欣慰的是，無論是弟弟這樣的普通人，還是我們的國家，都走成了自己想要的那個樣子。
每到秋天，打草會成為每一個呼倫貝爾牧民的大事。打草也是我們家的大事。打草的準備，是從每年的八月中旬開始的。
在20世紀90年代，父親每年打草的準備工作從檢修拖拉機車斗開始。所謂車斗，也不是整體買來的，是父親和老叔琢磨了半天自己做的。他們從鎮上買來汽車的車輪，再找來一些木材，找有木匠手藝的姑父弄了將近一個月，才做成了那個龐然大物。
打草時，必須給車斗加寬加大，所以他們再找來木材，給車斗做了一個特別大的框架。這樣它拉草的量，就會比普通車斗多一兩倍。檢修時，首先要檢查那個木製的大框架能不能承受足夠重的牧草，如果哪裡朽了斷了，就要想辦法換掉，然後把每一條用在關鍵處的鐵絲都緊一緊。這是怕它在漫長的運草過程中漸漸鬆動，以致壞了大事。
等這項工作結束後，就該是我們這些孩子們「最怕」的工作了：檢修車斗的輪胎。做這項工作時，父親依然會叫老叔來幫忙。他們費九牛二虎之力，把在我們看來巨大無比的車輪卸下來，先檢查外胎，再檢查內胎，確保車輪能撐過這個秋天和初冬。拿來家裡的打氣筒和一盆涼水，叫我和弟弟給這個巨大的車輪充氣。此時，頭頂的太陽還沒有完全收去它的灼熱，而我和弟弟則要站在午後的烈日下，一次次地不厭其煩地充氣。父親給我們定下的充氣任務是：一萬次。這項工作，會穩穩地耗去我和弟弟一下午的時間。每次沖完氣，我們總要坐在原地休息一會兒，憧憬著明年秋天，這樣無聊而漫長的工作不會再降臨到我們頭上。
檢修完車斗，就開始檢修打草工作的「領銜主力」——我們家那個深紅色的12馬力四輪拖拉機。這台拖拉機，是我們全家剛搬到呼倫貝爾時借錢買的。因為每年打草都離不開它，它在家裡的地位也頗高，它來到我們家不久，父親就動手為它蓋了個專用車庫。打草之前，父親給它換上機油，還把一些舊零件一一換掉。等這些工作結束後，還細細地擦拭一遍拖拉機。
為置辦它的「糧食」，家裡每年都得愁上一陣子。90年代的初秋，位於蘇木西南邊的加油站門前總排著一條長長的隊。這些人，都是來買柴油的。我們家每年打草時得用掉兩大桶柴油，而蘇木加油站里的柴油，常常不夠用。就算柴油儲備量充足，牧民手裡也沒有那麼多現錢，所以得對櫃員說軟話，希望他們可以通融一下，好救江湖之急。如果誰家能一次性買下兩桶柴油，那就意味著他們家今年的打草工作「動力十足」。為了能夠買到兩桶柴油，我們甚至央求在鎮儲蓄所工作的二叔，希望他可以給加油站的工作人員寫一張紙條，好讓他給我們家網開一面。
當男人準備這些時，女人們也不閑著。她們要為即將出門打草的男人們準備應用之物。最先準備的是衣物。打草工作，少則持續一個月，多則持續兩個月或者更長，所以她們大概得準備一年四季的衣物。8月末，男人們剛到草場時，中午的天氣還有一點灼熱，而到了打草工作即將結束的10月初，呼倫貝爾的好多地方，都下了第一場雪，甚至是好幾場雪。除了衣物，還要準備食物。因為打草工作漫長而艱辛，所以他們用的食材必須得是用法簡單又吃起來扛餓的東西。母親每年給父親準備的食材里，大塊的腌肉、油和挂面是必備之物。在草場上累了一天的人們，來不及也沒有工夫精細烹飪，填飽肚子是他們的首選。
準備工作結束後，蘇木里就變得空蕩蕩。家裡有力氣能幹活的人，此刻都在草場上忙碌著。蘇木里只剩下一些女人、老人和等待開學的孩子。有一年秋天，為了不使打草的父親寂寞，母親為他準備了一台收音機。這台收音機剛到草場時，還能隱隱約約地接收一點電台信號，但沒過多久，電池的壽命便走到了盡頭。有一次父親中途回來，把收音機扔到床上，帶著嫌棄的口吻說，這東西就是個累贅。還有一年，家裡打草的工作拖了又拖，直到外面下了厚厚的雪，父親依然穿著一身比雪還厚的大衣去運草。還有一次，父親運草的拖拉機壞在半路上，父親身上穿著他那件比雪還厚的大衣，走了整整一夜才回到了家裡。
20世紀末，我考上呼和浩特的一所大學，畢業後留在城裡工作和生活。我常惦記老家打草的事。畢業沒兩年，父親就老了，他再也無法像往常那樣去打草。接替他的，是我的弟弟。進入新世紀，家裡的生活也逐漸發生了變化，而後來的變化，幾乎都是弟弟打電話告訴我的。大概在六年前，弟弟給我打電話說，家裡添置了一台55馬力的拖拉機，力氣大，速度快，打草的時間就大大縮短了。弟弟還告訴我，這台拖拉機還有小轎車那樣的駕駛室。它雖然遠沒有小轎車舒適，但終歸是把初冬的風雪和迎面吹來的冷風擋在了玻璃窗外。大概四年前，弟弟又打電話告訴我，家裡買了一套新式的打草機，這台打草機根本不需要每年檢修，從準備到出發，只需半天時間就足夠。三年前的初秋，我給弟弟打電話，弟弟說他買了一台打草用的鐵皮房。當我不太知道此為何物時，弟弟告訴我，你見過你們城裡人用的房車吧，大概就是那個樣子，只是還有一點簡陋而已，但在那裡做個飯吃，睡個沒有蚊蟲叮咬的安穩覺，是綽綽有餘的。
今年的打草時節，我又給弟弟打了個電話。他今年打草應該更方便了，因為他家裡購置了一台二手汽車，雖然有些舊，但車身沒有什麼問題，如果有什麼急事需要回來，開上半個小時，就可以到家門口。弟弟說，小時候打草那麼累，現在就不一樣了，只要一周或十天，就能完成所有的打草工作，快得自己都來不及適應。
掛斷電話後，弟弟在微信上給我發來一段視頻：眼前是一望無際的草場，草尖在隨著微風輕輕搖曳。今年雨水足，水草豐美，弟弟家的牛羊能吃飽肚子，過一個溫暖的冬天。草場上，停放著弟弟打草用的鐵皮房、打草機和他那多次向我炫耀過的新式拖拉機。在弟弟選取視頻的角度里，往日讓他畏懼過的草場，此刻變得溫柔而充滿詩意。
以往弟弟打來電話，跟我絮叨最多的都是生活的不如意，最後都會低聲地向我借錢。而如今，他每一次打來電話，說的都是令他自豪的事：什麼蓋新房，新房裡可以用燃氣灶做飯；什麼有了網路電視，節目多得產生了選擇困難症等。每一次打電話他都補充一句：「現在和你們城裡的生活沒什麼區別啦。」他在打草之餘還愛上了直播，把自己的幸福直播給更多人看。他的幸福感，最令我開心。
我知道，一個普通人的幸福，不僅是我們每個人所期盼的，也是我們這個國家所期盼的。很多城裡的朋友看了我轉發的弟弟的視頻，都說弟弟的生活充滿了詩意。生活在這樣一個蒸蒸日上的時代里，不難見到詩意。而我更知道，從失意到詩意，弟弟走了許久，我們的國家也是。令人欣慰的是，無論是弟弟這樣的普通人，還是我們的國家，都走成了自己想要的那個樣子。
