淪落到眾籌也要做出《莎木 3》，鈴木裕究竟在執著什麼？
原標題：固執的鈴木裕，與歸來的《莎木 3》
本文基於篝火營地與Game Informer中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。
《莎木》系列跟其他開放世界遊戲不大一樣。它的主要內容，是在傳統的快節奏格鬥拳擊遊戲的基礎上，將日常生活中無數不起眼的點點滴滴給做成了遊戲。大多數遊戲都會讓玩家有種自由感，而《莎木》將這種自由感進一步延伸，讓玩家去翻箱倒櫃、喂流浪貓，以及收集各地扭蛋機里的娃娃。
《莎木》經常因其緩慢的敘事節奏、滑稽的角色和彷彿用力過猛的豐富細節而受人揶揄，而系列粉絲們已經眼巴巴地等續作等了近 20 年。《莎木》非常「古怪離奇」，但這份離奇也為它吸引來了大批粉絲，他們在 Kickstarter 上眾籌了超過 600 萬美元，只為求這一系列遊戲的復活。
為了弄明白《莎木》為什麼如此吸引人，我們跑去製作團隊 Ys Net 的日本辦公室討了份獨家 Demo，並採訪了遊戲總監鈴木裕，問問他對本作開發過程的想法。
從《VR 戰士》到《VR RPG》
世嘉曾對《莎木》寄予厚望，希望它能讓公司一舉翻身。90 年代末期的世嘉正處於衰退期，世嘉土星（Saturn）也沒能讓公司回到創世紀（Genesis）時代的高超地位。世嘉決定對新一代主機 Dreamcast 下注，但仍需要一款高端、豪華的遊戲來保駕護航，吸引玩家們購買設備。世嘉當時的選擇，就是鈴木裕與《莎木》。
如今在人們心目中，鈴木裕也是日本遊戲設計師里的大牌人物了。這位明星製作人為世嘉工作了超過 26 年，製作過許許多多大熱的街機遊戲：《Hang-On》《太空哈利》《衝破火網》，還有著名的 3D 圖像遊戲先驅《VR 戰士》，一度對 FTG 巨頭《街頭霸王》和《真人快打》造成了不小威脅。
到了 2011 年，在世嘉待了超過四分之一個世紀後，鈴木裕離開他的老東家，組建了他自己的工作室 Ys Net。這家工作室就是幾間既不大也不起眼的辦公室，淹沒在東京中部的都市叢林里。
我們在臨近中午時抵達 Ys Net 門前，比預定遲了 2 小時。前一天颱風剛剛橫掃東京，搞得全城交通徹底亂了套。萬幸的是，鈴木先生遲到了 3 個小時。這位遊戲設計師終於抵達了他幾乎空無一人的辦公室後，他向我們露出一個疲憊的笑容，然後鞠了一躬。他很想儘快趕上工作日程，但也同樣樂於分享他對原版《莎木》的諸多創想。
時間回到 90 年代中期。世嘉希望鈴木裕根據《VR 戰士》的經驗搞出些新事物，比如一款 RPG，而鈴木裕已經等這個機會很久了。這位年輕的程序員特別喜歡 Apple II（蘋果早年 PC）上的《創世紀（Ultima）》《巫術（Wizardry）》等 RPG，希望能從這些先驅遊戲中吸取某些概念，進而發展為現代遊戲。他當即沖回家裡，開始構思這部少年為亡父報仇的傳奇 RPG。
很久之前，世嘉內部有一支小團隊，幫助鈴木裕在世嘉土星上做出了《莎木》的原型。這部試作品的早期名稱叫《VR 戰士：晶之章》，取自《VR 戰士》的重要角色結城晶（Akira）。但在開發過程中，本作的個性越來越明顯。鈴木將本作改稱為「莎木」，自己所虛構的一種在春天開放，類似於櫻花樹的靈樹。
作為一款 RPG，《莎木》的實驗性非常強，將 3D 戰鬥與類似冒險遊戲的情報收集玩法相結合，並且遊戲中的城市做得非常完整、內容豐富，玩家可以按自己的節奏自由探索。在許多方面上《莎木》都太過超前了，它實驗了多種開放世界遊戲的基礎構造，比《俠盜獵車手 3》大熱並定義該門類早了近 2 年。
「《莎木》確實是世界最早的一批開放世界遊戲。」鈴木說，「在《莎木》之後出現了許多其他的開放世界作品，最終這些遊戲成為了一個大類，我很高興知道自己當時走出的第一步，在一定程度上推動了一個大類的誕生。」
在 1999 年，「開放世界」這個詞甚至還沒出現，因此鈴木稱《莎木》為「F.R.E.E」遊戲 —— Full Reactive Eyes Entertainment（全視界互動）。這個亂七八糟的詞也是鈴木的一種宣傳手段，希望讓玩家們知道，他們可以完全自由地與《莎木》的整個環境自由互動，任何行動都會得到遊戲反饋。
玩家可以打開主角芭月涼家裡任何一個抽屜看裡面裝了什麼，可以和城內的任何一個角色聊天，還可以在遊戲內街機的世嘉老遊戲上浪費好幾天時間。《莎木》花了非常多的精力來完善遊戲細節，鈴木甚至為遊戲中近 250 位 NPC 都定好了血型，遊戲中的天氣系統也是基於現實中日本80年代的觀測數據構建的。鈴木裕主導製作的這部遊戲，確實是市面上絕無僅有的奇異作品。
但所有這些細節都是有代價的。《莎木》的開發周期長達 6 年，耗資近 5000萬美元，是世嘉燒錢最多的一款遊戲。《莎木》於 1999 年 12 月發售，當時的玩家反響還算正面，但終究沒能像世嘉期望的那樣成為超級爆款。2011 年《莎木 2》發售後，世嘉便猶豫起來，遲遲不肯推出系列新作。
鈴木裕為了讓這個系列不會被人遺忘而做了各種努力，包括做出 MMO 版《莎木》的原型，但這一計劃也終究被雪藏。《莎木》的主角芭月涼去其他遊戲里客串過好幾次，比如《索尼克與世嘉全明星賽車》，但一年年過去，粉絲們越來越擔心，《莎木 2》最後留下的懸念也許再也不會有結局了。
但故事並未到此為止。時來運轉，鈴木裕得到了另一個製作續作的機會，只不過這個機會要等到《莎木 2》發售的十餘年後，才從隔了半個地球遠的地方飛來。
籌出第一步
遊戲界有位參與過多部名作製作的大佬，Ryan Payton。他從小島工作室起步，擔任了《潛龍諜影 4：愛國者之槍》的副製作人，之後他去了微軟的 343 Industries，成了《光環 4》的創意總監，最後他組建了自己的工作室 Camouflaj，現在正在製作《鋼鐵俠 VR》。而在這種種身份之前，Payton 還是一位《莎木》死忠粉。
「我在大學時代買了進口的日版《莎木》玩，還從中學了不少日語。」Payton說。另外他現在還是《莎木 3》的項目顧問。「鈴木裕先生想出了那麼棒的一個傳奇遊戲，但一切在《莎木 2》之後就再無後文了，這讓我苦惱了很久。我心底里一直在想，如果我有機會幫助鈴木先生的話，一定會儘力而為，他在許多方面上堪稱是日本遊戲界之神。」
2011 年，Payton 已經是既有人脈也有資歷，此時他還在 Kickstarter 上籌到了 50 萬美元用於資助一部名為《République（共和國）》的章節制潛行遊戲製作。這一經歷讓 Payton 充滿了信心，他認為眾籌可以有效幫助《莎木》新作製作。在索尼的 Mark Cerny 的幫助下，Payton 順利找上了鈴木，告訴他或許可以藉助 Kickstarter 眾籌來募集《莎木 3》項目的所需資金。
我們坐在 Ys Net 辦公室內小而簡樸的會議桌邊，聽鈴木複述幾年前商討眾籌事宜時的種種決斷與精神歷程。「我當時是考慮得很深的。」他說，「我覺得這件事很難，但對我來說最重要的，是我應當為遊戲的粉絲們、為願意支持我們的人們做這部遊戲。」
在開始搞眾籌前，鈴木說他曾考慮縮小遊戲規模，做成一部簡化的敘事型冒險遊戲，這樣做可以降低製作難度，粉絲們也能看到故事的結局。但最後，鈴木感到《莎木》的粉絲們最想要的依然是完整的「莎木」式體驗。到了 2015 年，預先準備工作基本都到位了。世嘉給了鈴木相關版權的許可，而且索尼也表示出很大興趣，還在 E3 遊戲展上專門宣傳了《莎木》的眾籌活動。
眾籌公布後，累計 6 萬名《莎木》粉趕來參與眾籌，籌金已超過 600 萬美元，鈴木還因此拿到了最快眾籌項目的吉尼斯世界紀錄。他顯然很高興看到《莎木》眾籌能如此成功，但即使有了 600 萬美元的巨大助力，鈴木所能運用的預算比起前作依然略顯寒酸。
「作為一名《莎木》死忠，我很清楚當年就是因為前兩部《莎木》耗資過大入不敷出，才導致其續作被迫一直雪藏的。」Payton 說，「我很擔心鈴木裕先生能不能管理好《莎木 3》的預算，他是有可能分配不均的。說實話他在有限的預算內，已經做出了十分出色的作品了。但我必須說，鈴木先生是一位夢想家，而且非常固執。他非常不願意做妥協。」
「在製作前兩部《莎木》時，我的團隊規模更大，而且他們經常提出各種新點子，因此我也持續性地在做修改把控的工作。」鈴木補充說，「我們當時重做了很多東西，把它們不斷推倒重來。而製作《莎木 3》時，我更直接地去參與很多細節設定與幾乎所有的遊戲元素上，因此需要重做的地方就少得多了。結果上來說，我現在團隊的開發工作比以前要高效多了。」
異鄉陌客
東京晚上 7：30，仍然十分悶熱。我們從品川市的 Ys Net 出發，想去橫濱中華街找餐館吃晚飯，但又被慘烈的交通狀況困在了半路上。颱風洗禮後的東京交通依然慘不忍睹，我們本來只要 30 分鐘的下班路也變成了長達 2.5 小時的橫濱海灣大橋龜速持久戰。又熱又累的鈴木裕拿出手機，開始看 NBC 懸疑劇《罪惡黑名單》。他是這部劇的死忠，覺得它做得超級棒。
之後我們又一起看了《歡樂再滿屋》第一集，是啊我們居然和日本的遊戲界大佬一起被困在車裡看美國喜劇，太搞笑了吧。「沒有《歡樂再滿屋》就不會有《莎木》啦。」鈴木開玩笑說。這段車程簡直不是人坐的，但也是另一個問問《莎木 3》想法的機會。
鈴木說，他做遊戲的很多靈感都來自於電視劇電影。製作初代《莎木》時期，鈴木平均下來幾乎每天看一部電影，持續了超過 2 年。他的一部分靈感來源於《卡薩布蘭卡》與《龍貓》，當然不是指故事情節，而是說這兩部作品在敘事方法與角色塑造上對他的啟發。再然後，《莎木 3》將是一部更完善的「角色塑造學」著作。
《莎木》故事的核心人物是芭月涼，一位性情堅韌的年輕人。他的父親在他眼前被殺，兇手則是中國黑幫「蚩尤門」的高級幹部「藍帝」。悲痛欲絕的涼獨自出發，追蹤藍帝意欲為父報仇。這一決定驅使涼離開日本的故鄉小鎮，深入中國大陸。
而《莎木 3》開始於涼遇見一位神秘女子玲莎花後。莎花的命運與涼類似，她的父親也是被蚩尤門所綁架。兩人一起追尋莎花父親的所在，最終一同抵達了真相。
「涼將會發現，他的父親曾來過莎花居住的村莊，而且村裡隱藏著某些秘密。」鈴木說，「涼的父親是為了找某個東西而到那村裡去的。而這一點，又關係到另一個謎團：涼的父親究竟是怎麼跟藍帝扯上關係的？」
我們跟隨涼的腳步，來到河邊城鎮溪林。這座田園牧歌的城鎮滿是傳統廟宇與斜頂瓦房。鈴木說，這座村鎮大約涵蓋了 40% 的主線故事，並且藏有數個有關藍帝所在的重要線索。
與前兩部《莎木》一樣，玩家可以按自己喜歡的節奏逐漸揭開主線的謎團，而且路邊還有成堆的可互動活動分散玩家的注意力。溪林城內密密麻麻地分布著商店、街機、酒店和廟宇，合起來超過 140 處。玩家可以花上好幾天的時間玩彈珠遊戲「Lucky Hit」、開鏟車做短工、沿著河找地方釣魚、收集各類草藥、以及尋找各類隱藏收集品。
隨著涼漫步溪林，我們漸漸熟悉了這座城市的日常景象。小吃攤上的食物點心冒著熱氣，不遠處的院子里一群僧人正在練習武術。我們與一對情侶擦肩而過，聽見他們正在吵剛才那間酒店房間太小。丈夫只好安撫地說現在去逛街，妻子想買啥就給買啥。涼隔著隔壁樓的窗戶，看見有個男人正對著鏡子擺 pose 秀肌肉。鈴木告訴我們，這個角色是照著某位 Kickstarter 眾籌者的身材建模的。
最後在這塊地區的盡頭，涼進入一家街機廳，玩各種機器或街機遊戲來打發時間。有一個打軟墊的拳擊遊戲可以用來測試涼的戰鬥力有多高。而房間的另一側，還有個滑稽地致敬《VR 戰士》的遊戲，玩家要操縱一些形象可愛的鳥「小啾噗（Chobu-chan）」進行對戰。
涼每天的跑腿偶爾會被一些事件打斷，有時是考驗 QTE 反應的動作場景，有時則是指名道姓的挑釁邀戰。原版《莎木》的戰鬥系統是基於《VR 戰士》做成的，沒怎麼玩過 FTG 的玩家可能不太好上手。而《莎木 3》的戰鬥部分經過完全重做，確實比它的前身順手多了。
「我們徹底重構了《莎木 3》的戰鬥部分。」鈴木說，「現在的戰鬥更有意思也更容易玩，哪怕不太擅長格鬥也能玩得很舒服。我們在操作上稍微加了點 AI 設計，玩家即使亂按按鈕也能打出有效的攻擊。」
我們沒怎麼練習，就輕鬆打過了一層層的教學關卡。遊戲里的第一個對手是一個小個子的年輕光頭男。他一上來就是一套亂拳，但我們向旁閃開，再一套連擊打向他無防備的側面，就順利把他打趴下了。戰鬥時，涼的動作手感自然且響應流暢，我們可以很舒服地交替使用輕擊重擊，打出各種 Combo。
第二個對手是一位近似莫西干髮型（蓬巴杜髮型）、留著兩撇細鬍鬚的老紳士，他比前一位對手要更有氣勢些。但我們的涼還會些其他招數。除了傳統的 Combo 外，涼可以使用幾種預設的強大攻擊，只要按下手柄 R1 鍵即可使用。玩家可以選擇將幾招中的任意一種綁定到 R1 上，這些招式里既有投技也有高跳螺旋踢，總之都能造成大量傷害。我們使出一套連擊，以一記刁鑽的迴旋重擊收尾打破了對手的防禦，順利把他也給打趴下了。
幾場戰鬥下來，涼有點精疲力竭沒力氣了。好在，我們可以通過按快捷鍵十字鍵來吃些東西，恢復體力。除此之外，涼還可以在武館訓練或者參與當地比賽，從而學習更多招式或強化基礎攻擊。雖然《莎木》的故事水平如何還難見分曉，但我們玩 demo 時，感覺它的動作部分已經做得挺不錯了。
虛實之間
「說實話，我玩其他遊戲玩得並不多。」晚飯前，鈴木坦白說道，「當你說你喜歡中國料理時，你一般是指你喜歡吃，但我喜歡的是做出來的過程，而不是吃。遊戲業界里的很多人是既做遊戲也喜歡玩遊戲。但我是真的只喜歡做。所以我製作遊戲的方式，跟其他製作人是非常不一樣的。」
鈴木這段話指的是那些平淡常見的遊戲細節。《莎木》的一大特色就是它極度重視還原日常生活的各種細節。玩家可以在涼所在的人造世界裡自由漫步到迷路，收集各種有用沒用的小人和飲料。粉絲們鍾愛《莎木》的這些不同尋常的方面，不是因為這些收集品適合消磨時間，也不是因為《莎木》開放世界鼻祖的成就，而正是由於這些細枝末節的地方，神奇地給人一種真實感。
《莎木》的世界不是真的，是人造的，卻讓人感覺無比真實。
「我希望在《莎木 3》中打造一個有足夠說服力的景象，一個彷彿能讓人聞到鄉村氣息的景象。」鈴木說道，「在我看來，創造出一個能使人身臨其境、感知其溫度濕度的世界，是非常重要的。如果可能的話，我希望能在遊戲中做出那種感覺。」
關於這點，其實我們在玩《莎木 3》demo 時，鈴木第一個向我們展示的就是遊戲的天氣效果。他提醒我們注意雨珠是怎麼在涼的外衣上打出小濕點的。如今的開放世界遊戲里有天氣系統並不稀奇，但這般的細微之處尤其讓鈴木興奮。
之後在涼住的旅店房間里，鈴木說玩家可以跟前兩部《莎木》中的角色打國際長途電話。涼同樣可以在房間里任意翻箱倒櫃，搜索各種與主線毫無關係的小玩意兒。而如果玩家想在房間里再放些什麼東西，也可以自己一件件拿、一件件擺。
這些小細節都給人以真實感，雖然這些東西確實不算多重要，大部分遊戲設計者都會犧牲這些細節來縮短製作流程。而鈴木裕，或許從沒有考慮過那種做法。
「在現實世界裡，如果你看到一扇門並想打開它，那你就能開門。現實里你能摸、能移動任何東西。」鈴木說，「我不怎麼玩其他遊戲，但我覺得能和所有東西互動應該是很自然、很正常的 …… 我經常說『現實感』這個詞。《莎木》並非是真實的，但有一種讓你相信它實際存在的現實感。這就是我所理解的娛樂性。我們試圖去實現的，就是這麼一種介於真實與虛假之間的現實感，而非純粹的真實。我所要創造的就是這種新的現實。」
等待遊戲
鈴木裕並不是一個傳統的遊戲設計師。採訪和吃飯過程中，他好幾次提到他並不太喜歡玩電子遊戲。事實上，在入職世嘉前他一部遊戲都沒玩過。幸好他當初還是接受了世嘉的聘用，因為世嘉給的年假最多。不論正統與否，鈴木現在仍是一位知道自己想做什麼的遊戲設計師。他不太關心其他人是怎麼製作遊戲的，但他知道自己想做什麼樣的遊戲。《莎木》在這方面相當堅定，篤定要為玩家送上一扇窺探芭月涼生活的窗 —— 既有動作戲滿滿的高光時刻，也有安靜單純的閑逛時光。
「我認為鈴木裕在製作初代《莎木》的那幾年是他作家性的巔峰時期。」Payton這樣說道，「你可以感受到，他當時試圖在很多個方面同時作出變革 —— 我認為他在不少方面確實是成功的。比如開放世界遊戲的自然生態，供玩家消磨時間的方式，與遊戲世界的各種有趣互動，很多東西共同構成了《莎木》系列的『擬真』感。或許現在的玩家和評論家會感到難以置信，但我覺得《莎木》就像許多偉大藝術作品一樣，要經過時間的洗禮，過些年我們回頭看時，才能意識到它是一款多麼不同尋常的遊戲。」
如今，鈴木正要用一筆相對算少的預算，做出一部和 20 年前初代差不多級別的作品。《莎木 3》擁有更優秀的圖像引擎和更令人舒適的戰鬥系統，但其核心依舊是其獨特性，充滿了《莎木》粉絲喜歡的，令人流連忘返的生活情景。鈴木裕並不關注遊戲業界 20 年來的進化，他知道自己想做的是什麼遊戲。更重要的是，他知道莎木粉絲們想要什麼。
在行程尾聲，我們長途跋涉穿過中華街後，鈴木帶我們去了一家他非常喜歡的餐館。我們想點一份看起來不錯的餃子，但鈴木擺了擺手然後搶走了菜單，自己來為我們點。鈴木裕確實是一個知道自己想要什麼的人。那天晚上我們沒吃餃子，但吃的東西全都超好吃。
翻譯：風 編輯：枚堯
篝火營地將持續為您帶來最新的遊戲資訊，最快的遊戲攻略評測，最精彩的深度好文。您還想看什麼樣的遊戲文章呢？歡迎評論下方留言！
