脖子摸到一個腫塊，最好檢查一下，一拖再拖會變成惡性腫瘤
這是一位美國男性甲狀腺癌患者對抗癌症、找回生活激情的故事。請允許我們以第一人稱敘述。
得知患癌
2004 年，我 51 歲。一個普通的周一，我像平時一樣，一邊工作一邊揉著脖子，卻摸到了一個腫塊。接下來的周一，我去見了初級保健醫生，並接受身體檢查。周三，我去見了外科醫生。
兩周時間內，我把腫塊切除了，並得知自己得了癌症。幾周後，我被告知自己患的是甲狀腺髓樣癌，已轉移到淋巴結。
這個消息嚇得我一身冷汗，只有癌症患者才能體會我這種心情。令我更驚恐的是，這種癌症比較罕見，醫生也不知道我還能不能治好、能活多久。有些患者可活 20 年，有些只能活 3 年。我完全不知道自己的命運。
開始治療
從 2004 年第一次手術以來，我一共接受了 4 個周期的放療，又做了 4 次手術，治療已轉移到脊椎、肋骨、右股骨和顱骨的癌症。
2008 年，我參加了一種新葯的臨床試驗，每 2 個月做一次磁共振成像和 CAT（計算機 X 射線軸向分層造影掃描，Computerized Axial Tomography） 檢查。截至本文寫作時，體內還沒出現新腫瘤。
我非常感激我的醫療團隊鼓勵我參加這個試驗。肯定有人會通過這項研究被治癒，這個人不一定會是我，但總有人會，所以我感到充滿希望。
帶癌生存
癌症雖然很可怕，但我覺得也挺有趣。上學時我是個生物學迷，高中時已經讀完了圖書館裡所有的生物書籍。所以我樂於了解與甲狀腺癌相關的所有信息。這也使我和醫生配合得很好，也有助於我為其他患者提供幫助。
有些人將確診癌症視為死刑。事實上，我把它看作是無期徒刑。因為患癌，我會把一些本來會推遲到退休才做的事儘早完成。高中時我是學校的田徑明星，還經常騎摩托車。雖然現在沒法再這麼「瘋狂」了，但還是可以做很多其他的事，比如打獵、釣魚、射箭——我非常熱愛戶外活動。我還在修一輛 62 年的雪佛蘭。
我是典型的 A 型性格——脾氣火爆、遇事急躁，但患癌後我留給自己很多放鬆、娛樂的時間。這也是一種幸運吧。
我不認為自己是癌症「倖存者」，我更願意稱自己是一名癌症「鬥士」。我與癌症作鬥爭，不僅僅是為了自己和家人，也是為了那些幫助過我的醫護人員。
