被互聯網大廠圈養的年輕人：白天小資，夜晚合租屋排隊洗澡
獵雲網註：生活的很多內容都被公司承包了。造型各異的寫字樓，將後廠村切割成各自封閉的獨立王國。這裡的每一棟大廈，都是一艘巨大的宇宙飛船，自成一體。吃飯、喝咖啡、休息、娛樂，如果你願意，不出公司大門，它滿足你的一切生活要求。文章來源：騰訊新聞穀雨工作室，作者：劉心雨，編輯：金世遺。
1
靠在人手一把的人體工學椅上，楊磊時常回想起幾年前租住在北京像素小區的日子。東五環外的地界，和現在工作的西二旗隔著四十多公里。那時候，身邊到處都是搞傳媒和藝術的人，小網紅、小演員、小攝影師、小編劇……與他擦肩而過的命運交叉重疊。這讓楊磊覺得新鮮，他喜歡這種錯落的感覺。那裡自成一體：火鍋、燒烤、咖啡廳、健身房、美甲店……即使不出小區大門，生活照樣活色生香。
人間煙火氣。某個夏天傍晚，夕陽把天空塗抹成金黃色，泰迪在樓下草地奔跑，他跟在後面追。
現在，那樣的日子已成往事。生活的很多內容都被公司承包了。他被未來風格的設計曲線所包圍，陽光透過巨大的玻璃窗斜射進來，空曠的大理石地面，潔凈明亮，同事們踩在上面，能聽到清脆的響聲。
造型各異的寫字樓，將後廠村切割成各自封閉的獨立王國。這裡的每一棟大廈，都是一艘巨大的宇宙飛船，自成一體。吃飯、喝咖啡、休息、娛樂，如果你願意，不出公司大門，它滿足你的一切生活要求。
生活正在一點一點定型。統一的模式、規範，楊磊的活動半徑，逐漸縮小到以公司為圓心的五公里左右。出口是一個睡前的小習慣：躺在床上刷微博同城，看看附近的人在同一時空過著什麼樣的生活。
夏末的畢業季，有個北大的女生髮了一條視頻。凌晨兩點，少男少女們還圍坐在未名湖畔唱歌，配文「轉眼我們就各奔東西」。楊磊覺得，青春簡直太美好了，他們有嶄新的未來和無數種試錯的可能。
楊磊看到附近的人開始發：「北漂第一天，我太難了。」配圖是一張合租的小卧室，簡陋的床板、一張桌子、一個衣櫃。「比我當初住的還好一點呢。」剛來北京時，他住在不到十平米的地下室。沒有窗，只有一張窄窄的單人床，牆皮一碰就撲簌簌地往下掉。「那時候年輕，這些儀式感的東西得做足」。但楊磊從未感覺到貧乏。
很多年以前，他還是個愛折騰的人，攛掇幾個要好同學一起，用爸爸給買的索尼手持DV琢磨拍出了一部小短片，還拿去參加北京大學生電影節。那時候，一切都是不確定的。人生似乎有很多選擇。
但前兩年，楊磊賣掉了自己的相機，佳能5D2，當時熱門的專業機。「我覺得我對它的熱情開始降低，那這個事情對我來說可能持續不下去。我就不去想它了。因為我有時候看到相機在這兒放著我就覺得有點難受，有點可惜。」
來互聯網大廠三年，楊磊似乎越來越不太願意主動社交了。要湊齊一桌互聯網朋友們的聚會太難，大家不是在加班，就是嫌路程太遠，太折騰。「進城」一趟變成奢侈。被放鴿子數次後，大家一致決定，以後有什麼事在微信群里說就好，最後乾脆「全都弄成線上的聚會算了。」
楊磊把八年前拍過的那個短片翻出來重新看了一遍，「原來以前的我還是很有夢想的人。」故事裡，一個小男孩在日記本上寫：「我長大了要去北京，帶爸爸媽媽去故宮、去長城，在北京給他們買一套大大的房子……」
那段日子離他有些遙遠。他按滅手機，睡著了。
2
凌晨三點，趙曉曼躡手躡腳地摸進房門，同住的室友已經睡著了。她坐在書桌前，不敢開檯燈，白色的電腦背光映在臉上，她開始寫今天的工作小結：0728工作日報：一、二、三、四……
「有時候腦子會發懵，我今天到底幹了什麼？想不起來的樣子。」按下回車鍵，趙曉曼覺得自己也快要沒電了。洗漱完畢，她躺在床上，空調咔噠咔噠的聲音響得人心煩，她爬起來吃了兩粒褪黑素。戴上耳塞，終於睡著了。
臨近畢業的那個夏天，趙曉曼好不容易拿到一家互聯網大廠暑期實習生的offer，她所在產品崗位的報錄比極低，拿到這個offer，意味著一隻腳已經邁進了互聯網大門，她開心到每天眼睛裡閃光。
趙曉曼為此感到驕傲。她剛二十齣頭，野心正勝。一切都是鋪陳開的嶄新生活：離自己夢想中的成功職業女性更近一步了。可是最近，趙曉曼發現自己好像很久沒笑過了。
入職第一天，電腦組裝出了問題，她向隔壁桌的同事求助，同事抬頭回了一句「啊？」又低下頭繼續敲鍵盤。「太冷漠了，」每個人都在沉默地忙自己的事。生活被塞得滿滿當當。海量的工作向趙曉曼湧來，她沒有時間去考慮吃什麼飯、逛什麼街，生活圍繞著公司和出租屋兩個中心點旋轉。
十二平米一間的小次卧，趙曉曼和新認識的同事合住一張1.5米的雙人床，房租平攤，每人1500元。剛搬進來時，兩人興緻勃勃地在淘寶下單了幾串星星燈裝在窗帘上，一閃一閃的，「特別夢幻」。但隨著各自的工作量越來越大，她們幾乎沒怎麼見過面、說過幾句話了，通常是趙曉曼下班回家後，舍友已經睡著了。
連續三天了，趙曉曼看到有一個男生支了一張行軍床，在公司過夜。旁邊放著一雙人字拖。公司有茶水間、零食架，健身房能洗澡，甚至還有洗衣房和晾衣架。趙曉曼加班到凌晨三點，想著要不自己也試試在公司湊一晚算了。
她在工位旁撐開躺椅，戴了眼罩躺上去，「可是我發現我躺在那兒一直睡不著，腦子裡還在想著工作的東西。」明明身體已經很累了，趙曉曼的腦子仍然在嗡嗡作響。這種壓力是無形的，無孔不入，她沒辦法將工作和生活分離。她擔心自己整夜失眠，還是決定回家休息。
公司到住處不遠，步行大概要十五分鐘的樣子。趙曉曼壯著膽往回走，街上沒有人，只有孤零零亮著的燈，她越走越快，回家後坐在椅子上喘著氣問自己，「要這樣嗎？也不過是一個擰螺絲的工作而已，要這麼拚命嗎？」她感覺自己正在慢慢變成一個沒有感情的機器，「但是機器人也是要充電的啊。」
三個月里，趙曉曼部門裡的同事走了六個。領導「慌了」——她這樣理解——，有一天在工作群里發消息，「今天我們組織一個無加班日，大家到點之後全部回家吧。」趙曉曼簡直太開心。
出了公司大門，她錄了一個30秒的小視頻，她和同事對著鏡頭歡呼：「天還亮著，我們竟然下班了！」除了那一次，趙曉曼沒有在天黑之前下過班。
3
工作的第二個月，趙曉曼養成了一個「不太好的」習慣，每次一到周末，不管是誰組的什麼局，只要有酒她都要去參加。她不停地喝酒，講很多話。野格，兌一點紅牛，加很多冰塊，趙曉曼一個人能喝大半瓶。只有這樣的微醺狀態，她才能暫時不用時刻不離地盯著微信的對話框，任由消息提示的紅點數量不斷上漲。有一次她喝大了，被朋友扛著送回家，嘴裡一直嚼著一句話，「是我不夠努力，是我不夠好。」
如果不把手機靜音，宿醉的第二天早上，即便是周末，趙曉曼也一定會被leader的幾十個電話叫醒——「是幾十個哦，我沒有誇張。」 leader最喜歡做的事就是在微信大群里艾特她，「因為這樣她就可以把鍋甩給我了嘛。」
她覺得自己還不如製造工廠里流水線上的女工。下班後，廠長不會打電話發微信叫你回到機器前。但現在，只要手機一響，上司的一句話，不管在幹嘛，她必須得翻開筆記本開始工作，趙曉曼感覺自己的時間被榨乾了。
「這個需求改好了嗎？二十分鐘後給我可不可以？」趙曉曼又在催開發端的同事了，她沒有辦法，她必須把需求拋出去，才能勉強躲避leader一次又一次催促，直到同事直接拒接她的電話。「我一直覺得催別人是非常討人嫌的，但是沒辦法，這裡好像所有人都在逼著你往前走。」說完，趙曉曼猛然發現，自己變成和上司一樣的人。
不止一個男孩追趙曉曼。一個小她兩歲的男生，成天有一搭沒一搭找她聊天，每時每刻都要問她在幹嘛。時不時還發一些土味情話：「你知道為什麼我沒吃飯就飽了嗎？因為你秀色可餐。」趙曉曼感覺自己要窒息了，她聯想到工作時不斷被上司push的感覺，她想逃得越遠越好，朋友說她患上了工作PTSD（創傷後應激障礙）。
社交活動也被擠壓的越來越少。那段時間，唯一的社交僅限於在公司茶水間里和同事聊天。明明在同一個城市，趙曉曼和之前的朋友們卻好像有了時差，沒法好好聊天。「一兩點我才下班，我下了班之後給朋友發個消息，睡了嗎？那人家肯定睡了呀，大半夜誰跟你聊天啊。」
有段時間，趙曉曼習慣了每天下班去小區后街上買滷味，一個阿姨推著小車出來擺攤兒，賣豆皮、鴨爪、火腿腸、鵪鶉蛋之類的小吃食。阿姨總沖趙曉曼笑，還一邊說著她聽不懂的方言，她抬頭問笑什麼呀，阿姨害羞地縮著脖子笑著說，「你長得好像我女兒。」
趙曉曼覺得自己像一條缺氧的金魚，只有在經過這條街的時候，她才能探出頭，好好地喘口氣。後來連續好多天，趙曉曼都沒見著那個阿姨，還以為她不出來擺攤兒了。後來才反應過來，原來這些天自己都是凌晨一點多下班，阿姨早就收攤回家了。
另一個排解方式是瘋狂在網上下單買衣服。大大小小，三個月一共下了84單，合適不合適的都買。有的時候拆開還沒試穿，只比划了一下就丟在一旁，然後叫快遞員早晨九點半上門取件退掉。因為「這樣第二天就能起得來床了」，這是她特殊的叫早方式。
趙曉曼從來很少哭。有一次，合作客戶催得實在太緊，趙曉曼沒來得及跟出差的leader商量，提前跟客戶說了自己的方案。leader聽說後立馬打電話過來，那種語氣，「讓我感覺下一秒她就要從電話里衝出來了。」趙曉曼蹲在廁所的隔間里，小心翼翼地哭出了聲。
啪，綳著的弦斷了。
4
這陣子，姚南陸續給自己原先的電腦裝上7000塊錢的顯卡，配上4k顯示器，接上下載速度30M/s的網路，插上32個G的內存條和6個T的硬碟……但好不容易有了一個完整的周末，他靜靜地坐在31寸的4K顯示器前，一個遊戲也不想玩，「完全找不回童年時對著一台破電腦偷偷玩遊戲的快感。」
從英國留學回來，姚南在一家互聯網大廠做策劃，這份工作需要不斷掏空自己。姚南很早就明確地知道，自己不喜歡什麼工作，小時候，他看見公交車司機或者超市售貨員，他就覺得這輩子一定不要成為那樣的人，「沒有任何詆毀的意思，因為我覺得那樣的工作太機械了，不適合我。」
在互聯網呆著、不斷地創造新的東西，是他工作中一個最大的樂趣。「當你投入了很多時間和精力，最後能夠做出一些作品的時候，哪怕你只有一兩個觀眾，或者是打動多少人，就是很好的一個回報。包括我自己也會對著做出來的那個東西欣賞很久。」這是他真切感覺到工作價值所在的時刻。
不是沒有遇到過難纏的客戶和上司，姚南的應對方法是暫時把手機放在遠離自己視線範圍內的地方，去洗手間洗把臉冷靜一下，在心裡罵一句「傻X」。
生活的空洞感偶爾會突然來臨，姚南有自己的方法對抗虛無。打遊戲是最常用也最有效的方法，即使這些快樂僅僅來源於一些很短暫的片段，「比如說玩遊戲幾百個玩家，大家都互相瘋狂嘲諷，只要我贏了，我就嘲諷你，那我就覺得很快樂。」
他沉浸在遊戲設定的情境里，花一整天的時間研究希臘神廟的建築模型，這並不能給姚南帶來實際上的好處或意義。但他覺得可以暫時進入到另一個時空，「這就是我的快樂，這就足夠了。」
比大多數互聯網大廠的人稍微好的一點是，姚南在家人的支持下，買了一套小戶型的房子。房貸雖然花掉大部分的工資，但他仍然感覺到心裡踏實。烘乾機、洗碗機、硅藻泥吸水地墊，姚南會買各種各樣提升生活品質的東西，這對他來說非常重要。「工作已經把你消磨成了那個樣子，回家後就只想舒舒服服地『葛優癱』。」
最近，姚南養了一隻美短貓咪，他在朋友圈發：「養貓真香」。早晨起床，睜眼看到小貓咪窩在床頭，和自己背靠背，他感覺「心都化了」。小區附近的公園裡，大媽們在跳廣場舞，大爺們擺了一桌象棋，小孩子們到處跑來跑去，姚南感覺生活鮮活可愛。
5
後廠村附近的小區：菊園、唐家嶺新城、友誼嘉園、融澤嘉園、小牛坊……林夏美吐槽，「真的是鳥不拉屎的地方」——去最近的地鐵上地站要坐一個多小時公交車，路上會經過一條長滿雜草的河道。小區對面的北京城鄉·118生活超市，是她在附近能找到的最大的購物商店。餐館就更別提了，田老師紅燒肉、晉漢子麵館，算是改善日常生活的「美食」。
她時常會覺得恍惚。白天，她在全中國年輕人最多、想法最豐富的大型互聯網公司與同事討論爆款策劃方案。晚上，生活翻轉成完全不同的另一面，她回到這個到處是退休老年閑聊遛狗的小區里，關上合租房的門，邊刷手機邊等待著衛生間的室友洗漱完畢。她租住的這套房子，一共住了六個人。
出行不便、生活匱乏並不能消解張軼男對西二旗的熱愛，他非常樂意稱自己是一個標準的村民。大廠完備的體系讓他對這裡有很強的歸屬感，「像大學一樣，吃喝拉撒都能在公司解決。」在張軼男眼裡，西二旗粗糙而嶄新，這裡匯聚了全中國最聰明的大腦。
剛換工作來後廠村的頭三個月，徐嵐還是保持著每周末回海淀黃庄逛街吃飯的習慣，食寶街眼花繚亂的小吃是生活的最好調劑。但是沒多久，這種「慣性」漸漸消磨，徐嵐的周末也基本就在五彩城、華聯這兩個商場轉一圈，後廠村是出了名的美食荒漠，玩耍休閑的地方就更別提了。唯一的周末活動變成了去農大打網球，因為最近她感覺成天在工位坐著，「再不鍛煉身體要出問題的。」
楊磊的職業經歷從未與互聯網脫離關係。他遇到過帶著員工創業的熱血老闆，堅信VR將是內容的新一代呈現形式；也曾經歷過互聯網泡沫滿天飛的時代，互聯網的風口換了一個又一個，楊磊被這股浪潮推著往前走。
剛換工作時，他住在離公司四十多公里的通州，通勤時間大概要兩個小時。早高峰時候的地鐵站，人群像沙丁魚覓食一樣湧入小小的車廂里，每到一站，上來的人就更多一點。人群一層一層地貼在楊磊身上，他的腦袋一片空白。出地鐵，到公司還有兩公里，他必須眼疾手快地搶一輛座椅把手和鏈條全部完好的共享單車，騎行十五分鐘到達公司的大門口。
他經歷過危機。來得兇猛突然，當時那家公司部門整個被裁掉。有兩個多月失業的時間，失眠也不可避免找上來。楊磊在網路電台上開了一個直播間，很多個無法入睡的夜晚，楊磊準時和一幫沒睡的夜貓子們「尬聊」，他們失眠的理由各不相同：失戀的、考砸的、家人生病的……他發現原來這個城市裡有這麼多跟他一樣失眠的人。有人一起交換分擔，生活好像也變得沒有那麼難以忍受了。
文中人物均為化名。
