為什麼大家都喜歡在遊戲中擼狗？
原標題：遊戲冷知識：大家為何喜歡在遊戲中擼狗？
本文基於篝火營地與Fanbyte中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。
世界末日的生活似乎不像以前那麼艱苦了。2016 年推出的《全境封鎖》是一款裝備驅動的射擊遊戲，它鼓勵玩家在敵人背後打黑槍。時隔三年，《全境封鎖 2》依舊是一款同類型遊戲，這一次玩家將面對某個陰謀集團和一些零散暴徒。
與第一作相比，《全境封鎖 2》的基調變得沒那麼陰暗，玩家可以漫步於廢墟中，更好地欣賞街道美景。然而，育碧推出的續作卻沒有解決前作的核心問題：玩家還是不能擼狗！
在遊戲發布之前，每一波測試玩家都給出了類似反饋。在《全境封鎖 2》中，玩家們將被帶到支離破碎的華盛頓特區，街道上全是受驚的流浪狗。由於玩家無法撫摸或安慰狗狗，所以測試者對此相當不滿。看到這些帖子後，我結合了自身感受，在推特上創建了一個名為「Can You Pet the Dog？」的賬號，致力於記錄市面上的遊戲是否允許玩家擼狗。
我的做法馬上得到了眾多同好的支持，短短一周內有 8.5 萬個用戶關注了我的賬號。我認為這個賬號的成功並不完全歸功於我個人，這種關注度的爆髮式增長也不僅僅是因為大眾對遊戲趣聞的獵奇心。相反，我認為這個現象本質上反映了大眾的文化需求：在逃避現實的娛樂活動中，人類可以在虛擬世界裡享受舒心的互動，追求現實中求而不得的渴望。
能否擼狗並非關鍵
最初創建這個推特賬號時，我覺得挖掘老舊遊戲裡的擼狗元素可以引起大眾的興趣和關注。結果我收到不少私信，很多人都提醒我別忘了《荒野大鏢客：救贖 2》和《潛龍諜影 5：幻痛》這類熱門大作也能擼狗。我早就該料到這個情況！雖然這些大作中的擼狗互動既不新奇，也毫無特別之處，但轉發的人數卻在所有帖子中位居榜首。
關注者之所以會分享這些內容，並不是因為它們的內容有什麼值得特別關注的地方，而是因為這些擼狗要素可以讓大家在繁雜的社交媒體上找到一片凈土。同理，在遊戲世界中，一隻單純的毛茸茸的動物也許能幫人們減輕緊張的遊戲壓力。
雖然無法在遊戲中擼狗會讓人十分失望，但遊戲的常規玩法和互動性往往適用於這些毛茸茸的小動物們，比如那些玩家所執行的常規行為。
正如前面提到的《全境封鎖 2》，玩家無法在遊戲中擼狗，但他們卻是虛擬世界中脆弱的生命。不在乎小動物的人很可能對這些無家可歸的生物拔槍相向，幾聲悲鳴之後陷入一片死寂。此外，由於野生動物經常在交戰區四處徘徊，所以玩家不可避免地會在廢墟中誤傷它們。雖然你無法享受擼狗的樂趣，但你卻很有可能對它們造成意外傷害 ……
玩家在早期任務中也會遇到這種令人難過的情況，比如在金屬柵欄的背後看到一隻垂頭喪氣的狗子正在為另一隻不幸身亡的同伴悲鳴。
只能遠觀的狗狗
實際上，遊戲開發者特意設計了這些小狗出現的場景，希望藉此引起某些玩家的情緒變化。也許當你看到這個情景時，第一反應便是想去幫助這些可憐的小傢伙。不過，這道金屬柵欄堅不可摧，守護著背後悲慘的動物模型。
在《全境封鎖 2》中，如果你發現一個壞人正在傷害無辜群眾，那麼你可以採取以下三種解決方案：一，朝著對方開槍；二，部署炮塔攻擊對方；三，用無人機瘋狂轟炸對方。但如果你遇到一隻落難的狗，那就只能束手無策了。
《全境封鎖 2》和其他刷裝備的遊戲一樣，暴力的進攻才能讓玩家有所收穫，情感引發的行為並不會帶來任何收益。在這個虛擬世界裡，掌控世界才是玩家的終極目標，如果想對無辜生命表露自己的情感，那似乎對遊戲目標沒有太多意義。
《全境封鎖 2》的例子過於極端，相比之下，有的遊戲簡直算得上「寵物愛好者的天堂」。任天堂一般會對小動物們採取中立態度，比如他們旗下推出的《任天狗（Nintendogs）》。
在《超級馬力歐：奧德賽》中，小狗可是常駐角色，這個戴著可愛頭飾的小傢伙會在多個關卡中與玩家見面，並模仿玩家的行為。你可以直接與這隻狗互動，還可以用馬力歐的帽子與他玩丟球遊戲。任天堂甚至還為這隻小狗設計了一套特殊動畫。他一旦睡著就會蜷在馬力歐身邊。儘管這些互動都很可愛，但遊戲也特意強調玩家其實根本沒辦法擼到這隻狗！
拜託 …… 讓我們盡情地愛撫狗子吧！
任天堂推出的《塞爾達傳說：曠野之息》也有類似設計理念。在遊戲中，玩家總能看到狗狗的身影。雖然林克可以與這些小狗結下羈絆，通過投食的方式讓它們領你去一些藏寶地點。
玩家只需站在這些小動物身邊，就能看到它們身上冒出來的紅心。但是你也許也猜到了，玩家依舊不可以在《塞爾達傳說：曠野之息》中擼狗 …… 鑒於不少粉絲抱怨過這個設計，遊戲總監藤林秀麿在 IGN 的某次採訪中解釋了這個原因：
「玩家看似可以在遊戲中做任何事情，但實際上，這套系統只包含了有限的行為，當它們與多個系統搭配之後，玩家才可以做出各種豐富操作。所以，如果玩家想撫摸小狗的話，我們就必須為此設計專門的系統和動畫，但除此之外，它並沒有別的用途。」
藤林秀麿的解釋也許代表了廣大開發商的想法，自定義動畫往往會耗費大量人力資源。如果開發商需要投入大量時間去完成一個用途局限的功能，他們真的很難去印證這種做法的必要性。最終，玩家會發現在許多遊戲中，擼狗並不能給自己帶來多大收益，畢竟這種互動不是遊戲的核心。比起設計一套擼狗互動，開發商還不如多花點時間去開發、完善和拓展已有的玩法機制，為玩家呈現更好的遊戲體驗。
雖然這聽起來很有道理，但實際上卻忽略了一個關鍵要素：沒錯，擼狗的確不會給玩家帶來任何實質性的獎勵，但這也正是它的魅力所在。這種「偷得浮生半日閑」的體驗能讓人感受到一絲精神上的平靜。花個幾秒去愛撫一隻狗子的行為甚至能讓部分人得到心靈的自我治癒。從烏龜手裡拯救公主？從惡魔豬手中保衛王國？從法西斯手中奪回國會大樓？那些都是浮雲啊。
在遊戲世界中，這些片刻的歇息就彷彿魔法一般，喚醒人類逃避現實後如釋重負的解脫感。通常來說，遊戲是人類忙裡偷閒的消遣玩具。如今，隨著技術的發展，遊戲變得越來越精緻，逐漸過渡向「服務型產品」，豐富得讓人應接不暇。然而，往往是輕撫小狗這種最簡單的行為就足以令玩家收穫單純的快樂和滿足。
簡而言之，擼狗這種行為絕對值得每個人擁有，更重要的是，我們有必要時不時愛撫自己的寵物，讓它們感受到人類心中濃濃的愛意。小動物最棒了！
翻譯：王藝 編輯：張易
篝火營地將持續為您帶來最新的遊戲資訊，最快的遊戲攻略評測，最精彩的深度好文。您還想看什麼樣的遊戲文章呢？歡迎評論下方留言！
