被嫌棄的金智英,還在不停上演嗎?
最近的社交平台上,總是能看到一些讓人心情凝重的信息:又有女性被家暴了,施暴男性雖是「慣犯」卻並未受到制裁;又有花一般的生命凋零了,造成其抑鬱放棄生命的「無形之手」,卻依然享受歌舞昇平…很難想像,在已經要進入 21 世紀的第三個十年的今天,仍然有很多女性,僅僅因為「生而為女性」,承擔著許多無形的歧視與壓力…
2019 年 10 月,韓國上映了一部電影,觀影人次超過 160 萬,連續數周奪得票房冠軍。
而在影院之外,這部電影卻掀起了一陣腥風血雨——部分男性觀眾強烈抵制,呼籲該片女主角鄭裕美滾出娛樂圈;更激烈者在網上刷最低分;甚至去青瓦台情願,要求韓國當局禁止該片公映,因為會造成「惡劣的社會影響」…
這部 「離經叛道」 的電影叫《82年生的金智英》,以女性視角講述了大多數女孩的一生。
韓國電影一向以批判社會為已任,連尖銳的《熔爐》《寄生蟲》《辯護人》都能安然無恙,為何卻忍受不了一部看起來平平淡淡的電影?
一切都跟女性有關。
被抵制的「暢銷書」
在電影之前,同名原著小說《82年生的金智英》已在 2016 年出版,發行了超過 100 萬冊,當時就曾在網上掀起過一場腥風血雨。
書里講述了一位 30 多歲的普通韓國女性,在工作和家庭中面臨的掙扎,以及在生活的每一階段所遇到的性別歧視。
金智英只是韓國最常見的女性名字,也代表了任何一位韓國女性。
這本書被一些人譽為韓國最重要的女權主義小說之一,卻引起了該國反女權主義者的強烈抗議。
韓國女星裴珠泫(Irene)僅僅因為提及自己最近看了《82 年生的金智英》這本書,就遭到了一些男粉絲的圍攻和死亡威脅:「對你太失望了」「後悔想過跟你結婚」「你對得起粉絲嗎「,甚至有極端粉絲髮布了燒毀她照片的動態。
少女時代的崔秀英也因為推薦了這本書,在社交平台上遭到莫名的抵制。
但與此同時,大神劉在石和防彈少年團成員金南俊也分別提到讀了這本書,卻沒有遭到女愛豆那樣的對待,可能因為「男人和女人是不一樣的「。
這本書被韓國書店聯合會評選為 2017 年最佳小說,在韓國銷量突破 100 萬冊(韓國人口僅 5000 萬左右),作者趙南柱被授予「年度作家」殊榮,最近也發行了中文版本。
這是一本現象級別的暢銷書,卻註定不是一本傳統意義上的暢銷書。
金智英是一位普通女性,或者說,她是一位普通城市中產女性,她的人生已經比很多人都好:
父母條件尚可,家庭環境不錯,姐姐有時會幫她,弟弟不會為難她,自己是名校畢業,找了一份不算出眾但同事關係融洽的工作,領導很有同理心,與丈夫的感情也很好,公婆很明事理。
實事求是地說,雖然不是非常圓滿的人生,但也沒有什麼大的問題,幾乎就是城市女性的 「小確幸」 人生了——須知很多好學歷的中產女性,原生家庭和丈夫,都還不如金智英呢!
但,沒有家暴,「老公」 是孔劉,就能忍受金智英的生活嗎?
亞洲女性的共同記憶
被嫌棄的自己
問題浮現在每個不經意的角落。
小時候,家裡只有弟弟的吃穿用度是最好的,所有的食物,弟弟吃一份,她和姐姐合吃一份;兩床被子,弟弟蓋一床,她和姐姐合蓋一床;房間重新分配,弟弟住一間,她和姐姐合住一間…
弟弟的一切都珍貴無比,媽媽給弟弟沖奶粉,智英用手指蘸著吃灑在桌邊的奶粉末,被奶奶從背部狠狠地拍下去,打得她措手不及,奶粉從鼻孔里噴出來。
家務活從小是姐姐和智英幫著做,弟弟從不動手。
上學時候,金智英被一位男同學戲弄,她向老師求助,老師卻和善地說:「難道你還沒看出來嗎,他是因為喜歡你。男孩子都是這樣的,越是喜歡的女生就越會欺負她。」
初中第一次來月經,姐姐借給她衛生棉條,母親和父親卻諱莫如深,整個家庭都在刻意迴避女兒經歷的初潮,彷彿是一件不潔的事情。
高中補課時被同班同學惡意跟蹤,她害怕地給父親打電話,卻遭到一頓斥責:「為什麼偏要去那麼遠的補習班補習,為什麼要跟陌生人說話,為什麼裙子那麼短…」
大學跟男友分手後,學長一邊對她溫柔關懷,一邊在背後說她是 「被人嚼過的口香糖」。
面臨工作面試時,男教授語重心長地勸說:「女孩子太聰明,公司也會覺得有壓力,像現在也是。你看,你知道自己給別人多大壓力嗎?」
在後來的面試當中,金智英還不斷地被面試官評論她的外貌,嘲笑她的穿著打扮,猥褻地打量她,甚至進行不必要的肢體接觸。
不出意外地,沒有一家面試通過,因為這些公司本來就沒打算招女生。
後面的故事走向大家大概也能想像,千辛萬苦入職之後,職場性騷擾,女廁所偷拍,酒桌文化,都是家常便飯。
結婚以後,為了生孩子放棄工作,產後抑鬱,精神上出現了問題…
「她就是在這樣的教育下長大的——女孩子凡事要小心,穿著要保守,行為要檢點,危險的時間、危險的人要自己懂得避開,否則問題出在不懂得避開的人身上。」
這些話,作為女性熟悉吧? 但這些話為什麼成立呢?沒有人去問過。
日劇《東京女子圖鑑》截圖
整本書沒有什麼戲劇性,沒有激烈的衝突和極端的角色,每一幕,都是我們生活中非常常見的生活場景,絕大部分你我都見識過。
作者用一種接近白描的筆調,勾勒出金智英從出生到今天的日常,也是亞洲女人們的日常——即便她是一個韓國作家筆下的韓國女孩,但讀的時候,你看到的是自己的影子。
日劇《坡道上的家》截圖
《82年的金智英》這個名字頗有深意,「82年」 的背後還有無數的其他年份,「金智英」 也可以是 「銀智英」「鐵智英」「李小麗」 等所有其他女性,貌似博物館建檔的一個切片,折射出 「一葉知秋」 的深遠意義。
「從來如此」,便是對的?
過著普通人生的金智英終於察覺到了不對勁。
回到這本書的開頭,金智英出現了精神失常,時不時地開始扮演別人的身份,用其他人的口吻講話,如同被附身一樣。
於是,她的丈夫決定帶她去看心理醫生。這本記錄了她從出生到發病的所有成長經歷的書,其實是她與心理醫生的就診談話記錄。
從這個角度去看這本書,我們才能發現,在她們平淡無奇的人生表面下,隱藏著多麼清醒而痛苦的掙扎。
許多事情由於太過常見,已經成為了一種 「正常」,很少有人意識到這些都是性別歧視,更可悲的是,就連女性自己,也在 「默認」 並 「允許」 著這一切。
日劇《鄰家月更圓》截圖
把生活在男性的陰影之下,當做一種「正常的習慣」。
日劇《問題餐廳》截圖
不知何時起,它成為大家的日常,是如 「出廠設置」 般的價值觀,侵入了我們的肌肉記憶和骨骼記憶。
我們以為,「現狀只能如此」「沒有別的可能」,就像金智英的媽媽說的那樣 「養完哥哥弟弟,再養舅舅,女孩不都是這樣嗎?」「墮女胎,生兒子,養孩子,媽媽不都是這樣的嗎?」
但是「從來如此」,便是對的嗎?
日劇《東京女子圖鑑》截圖
金智英的生活不是相當幸福嗎?但所有完美的設定,不也是一種溫柔的緩刑嗎?
金智英的老公勸她生孩子時說,「生孩子後,我會早點回家幫你,洗衣服、做飯、帶孩子…你不要總想著失去,要想著會得到什麼…」
金智英生完孩子希望復出職場,體貼的丈夫咬牙承諾請假在家帶孩子,然而迫於雙方父母和社會的壓力,智英只能 「主動」 放棄這個願望,乖乖地回家做家庭主婦,我們都能看到,丈夫的如釋重負。
日劇《坡道上的家》截圖
認命做了專職家庭婦女,卻還是會被工作的男人指指點點:「我也好想用老公的錢買咖啡,到處閑逛,媽蟲(韓國社會對由丈夫供養的全職媽媽的稱呼)真好命…」
金智英感覺自己彷彿站在迷宮的中央,一直以來明明都腳踏實地地找尋出口,今天卻有人突然告訴她,其實打從一開始就沒有出口,怎麼選都是錯誤選項。
日劇《坡道上的家》截圖
她長大,讀書,工作,戀愛,結婚,看起來社會一直在進步,女性權利也開始越來越有保障,但是女性在這個社會中的地位,並沒有看上去那麼,高。
日劇《最完美的離婚》截圖
每個女孩都在遭受的苛待,是有些男性完全不能理解的。
在他們看來,問題早就解決了,你們擁有幾乎跟我們一樣的權力和社會地位,為什麼還不滿足呢?
韓國男性攻擊這部電影,認為它是在號召女性進行反抗,是倡導女性主義的作品,感慨 「作為男人也太累了!」
於是女愛豆不得不站出來澄清,解釋這本書不是「女權主義」書籍。
日劇《坡道上的家》截圖
這件事揭露了一個可笑的事實,在韓國,女人害怕「女權主義」,甚於害怕強姦。
「不僅在韓國,在中國,女性的地位和困境也是一個結構性問題,不以你個人努力不努力,過得好不好、聰明不聰明為轉移:你是最底層最窮的女性,你就會很苦;你是女中產,你就比同階層的男性苦;你是富家女,你也沒法像同階層的男性那樣自由瀟洒地生活。」
有些疑問,是天然的陷阱和話題,你不必對別人負責,甚至解答,你做好對自己的人生負責就好了。
日劇《holiday love》截圖
就像張泉靈被問如何平衡家庭和事業的時候,會心一笑地反問記者一句:我很好奇你們是怎麼問男企業家這些問題的呢?
在某個方面我認為,當這本書被越來越多的人理解的時候,正說明我們都意識到了某種問題。
當然,韓國也有政治人士把書送給當局總統,呼籲:「希望 10 年後的今天,我們可以不再讓 1992 年生的金智英陷於絕望。
微信搜索公眾號「騰訊時尚」(qqfashioncom),收穫每日「臭美資訊」,讓美離生活更近。
沒看過癮?本周熱門餵飽你