將PS4徹底分解之後 看看一台主機給造成的環境負擔

本文基於篝火營地與Polygon中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。

索尼生產的 PS4 從設計上就要給玩家一種堅固牢實的感覺。這台稜角分明、磨砂黑色的機器從外形上看就相當霸氣，外行人很難看出這其實是一台遊戲主機。電源鍵與光碟彈出鍵、甚至一個真正的光碟機都巧妙地隱藏在了外形設計中。彷彿是索尼想帶來一款充滿神秘與敬畏的物件。PS2 在千年之交也採用了相似的設計理念，長得就像來自電影《2001 太空漫遊》中的石板。而對比來看，最新的 PlayStation 主機就像是銀河政府的總部。這台機器最大的秘密，則來自於我們的地球，來自地心深處的原材料經工人之手加工後，再運往全球。PS4 並不是一台獨立於環境誕生的機器，而是從環境中孕育出來的產物。

隨著公眾對氣候危機的認識越來越普及，環境保護意識也逐漸在遊戲產業生根發芽。索尼最近參與了聯合國環境署的「為地球而遊戲」項目，其中的「零排放之路」規劃目標是在 2050 年前實現零環境足跡。該項目的目標包括：改善氣候變化，節約資源以及改善生態多樣性等。但這項計劃與索尼販賣使用壽命不長的遊戲主機（明年繼任者 PS5 一經發售，PS4 就將逐步淘汰）將如何兼容尚待分曉。

為了揭曉索尼目前的主機 PS4 對環境與人類有何等影響，我決定將一台機器拆開來詳細分析。在其神秘的外表之下，我發現了一款原料來自各大洲、工時良久、數千生命參與其中（不知是好是壞）的機器。而這台機器會對地球和環境帶來不可磨滅的影響。

在 2019 年十月，劍橋大學邀請我前往他們工程學院那巨大的、實用主義至上的大樓。在這裡，我認識到了 Claire Barlow，她是一位材料學專家，熟知風力發電機的葉片使用壽命到期後會發生什麼。她領著我走過大樓內部迷宮般的門廊，穿過正在上課的學生與頭戴目鏡的研究人員，最後我們抵達了一個有著無數危險標記的地下實驗室。地道的牆上有大量裸露的管道，還有許多奇怪的機器不停運轉。不久後，一位青年時期拆過無數機器的超導體專家 John Durell 帶著齊全的工具、眼睛裡閃著光向我們走來。

首先我們拆開了這台機器的包裝。箱子上貼滿了許多標識，花了好一會兒才完全打開。裝有 PS4 的包裝殼被精心加工過，意味著它有著很高的碳含量以及大量環境足跡，但 Barlow 告訴我說這樣的材料仍然能回收利用。打開後，裡面是更多紙殼（這些材料加工程度較低，很可能是為了起保護作用），打開層層包裝後我們終於見到了 PS4 本體。如果這些紙殼處理正確，應該全都是可回收利用的材料。

接下來就輪到主機本體了，Durell 輕鬆打開了機器的頂蓋。這塊由 ABS 製成的、略有斑紋的黑色塑料塊正中間有一個光滑的 PlayStation 標誌。這塊蓋子上印有生產商信息，產於中國蘇州的凱碩電腦工廠，這裡也被人們稱為「東方威尼斯」。由於 ABS 材料與主機中的許多材料都被明顯標註出來，這就意味著這些材料在索尼的回收策略下更容易被回收利用。這一回收策略的目標是 2020 年的產品中減少 10% 的原生塑料含量、但是 2018 年的報告顯示，產品中的原生塑料含量比 2013 年時上漲了 2.4%。

假設這台機器中全部 511 克 ABS 材料都是原生塑料，這些材料是如何生產出來的呢？這後面的門道就很深了。正如地球上所有塑料一樣，ABS 也是由原油中分離出來的化工原料製成。原油是太古時代的海洋生物，例如浮游生物與海藻等有機物，經過數百萬年的高壓沉澱堆積形成。而石油形成所需的漫長時間（地理學稱之為「深時」）與我們開採提取的速度形成鮮明對比。而我們燃燒石油後的碳殘留物正慢慢在大氣層中堆積，讓我們的星球逐漸變暖。盯著這款黑色的塑料蓋子，這些想法瞬間從我心頭滑過。

而每生產一台 PS4，就有大約 1.6 千克的二氧化碳排放到大氣層中，在中國、委內瑞拉、加拿大以及許多中東國家有大量油井。原油一經開採，就要經歷一系列運輸、精鍊的複雜過程，最後進入塑料生產工廠。「從開採到成品整個過程能源密集」Barlow 在實驗室里這樣對我解釋道。

PS4 之中還有不少鋼鐵，質量大約有 736 克。全球範圍內大約有 70% 到 90% 的鋼鐵會得到回收利用。在回收過程中，老舊的部件將被熔化，重新煉成新鋼材。Barlow 將這個過程稱為「大致的回收過程」。但由於鋼鐵需求不斷增長，還是要不斷從原石中提取新的金屬，在新煉造的鋼材中回收材料大概占 35%。在生產的 PS4 中，回收鋼材含量佔到 20% 出頭。而在索尼看來，金屬成本低廉結構牢實。

而 PS4 在設計上和生產上的經濟效率是這台機器最令人震驚的元素。我們拆開了藍光碟機動器，這個部件由聚甲醛樹脂材料製成，比尼龍材料更經濟也更結實。散熱器由鋁製成，可能是因為比銅的性價比更高。ABS 材質的外殼可能是用模塑法生產的，這個辦法可能會帶來更多廢料。但對索尼來說成本更為低廉，相對來說對環境也更加友好。

低成本的戰略也代表著使用更少貴重材料，只在主板上會有一點金質部件。而談到製作金塊所需的採礦工業，不僅要將地球「開膛破肚」，在收集礦石、抑制塵埃時更需要大量的水資源。另一項提取金礦的辦法是在礦石上噴洒有毒的化學製劑，將金子融化後方便採集。而這個方法也會帶來一些生態問題與潛在的健康危害。而無論通過什麼辦法開採金礦，都會對當地環境造成巨大破壞。

金與錫在美國法律中都被定義為「衝突礦產」，指來自於剛果民主共和國非政府軍事團體或非軍事派別所控制衝突地區的礦區生產的金屬礦物。這片地區已經遭受了 30 余年的戰亂，儘管有多方勢力參與其中，這片地區的礦產估值超過 2400 億美元。不知 PS4 中有沒有來自這個地區的衝突礦產，因為索尼不像蘋果會公開自己的原材料供應鏈。

今年早期，Gamesindustry.biz 通過整理索尼的公司文件發現，其供應鏈上有 53 家精鍊加工廠未達到行業相關標準。而且其中有的工廠就坐落於上文所說的「衝突國家（剛果與周邊國家）」，他們處理的礦石也可能來自當地。那裡的礦場工作體驗非常糟糕，經常會伴有暴力與童工，而工人的收入又非常低。或許將你 PS4 連在一起的錫，就是從這樣的地方開採出來的。

在鼓搗一陣後，Durrell 用一把熱風槍和鑷子將主板上 AMD 生產的集成 CPU/GPU 取了下來。正是這塊晶元，為這台由地底原料打造的、死氣沉沉的機器帶來了神奇的活力。他將這款晶元高舉起來，我們一同仔細觀看這款邊緣帶有細絲的綠色方塊。Barlow 說道：「產品體積越小，碳足跡就會越多。別看這塊晶元材料少，但生產消耗的能源無疑非常之多，而且幾乎不可能回收利用，這種東西基本都是單次使用的。」

在顯微鏡的幫助下，我終於看清了這款晶元的細節，大量緊密排布的線條如日本的摩天大樓一般向四方散開。有那麼一瞬，我為這小小晶元的體量感到震撼，切身體會到了許多人所說的「科技崇拜」。從顯微鏡回到現實生活中，我與晶元專家 Sarah Boyd 展開了交流。

首先要記住這些微型晶元的生產規模，索尼賣出了超過十億台 PS4，而且 AMD 也為微軟的 Xbox One 生產相似的晶元。而考慮如此大規模產量的同時，你還需要知道晶元繁瑣的加工工序與嚴肅的工作環境。Boyd 告訴我這樣一塊晶元需要在滿是全身護服的人們和未來感的機器人的無塵室內，經過大約 400 道工序才能製造出來。

為什麼晶元需要如此一塵不染的生產環境？主要是為了避免雜質摻雜進微小的部件中去。Boyd 將半導體廠區形容為一間間如《盜夢空間》中的屋子，每一間都比上一間過濾程度更高，最終進入一間一塵不染的清潔房間。純潔的水、空氣與氬氣都通過管道輸送進來，而這一切代表著複雜的晶元製造系統。無塵室下方通常是結凈區，會吸取許多製造過程中產生的化學物質，並將它們轉變為更無害的化學物質。如此高程度的空氣過濾和與凈化工序當然需要巨量電力，而這又帶來了更多碳排放。

這也是晶元生產對人類和環境帶來的最直觀的負面影響，Boyd 向我解釋說。烈性溫室氣體全氟化碳是生產過程中不可或缺的物質。在無塵室內，有專用的設備發射高能等離子將全氟化碳氣體分解，而此舉會帶來高度腐蝕性的氟化物。其中一種物質就是三氟化氮，它比二氧化碳的保溫效果還強上 16100 倍。這種化學物質要是泄露到地球的大氣中去會帶來什麼樣的危害自然無需多言。而要是工廠的處理系統出了問題，這些有毒氣體當地會帶來什麼樣的破壞更是無可估量。

Boyd 向我敘說了一次高度腐蝕性的氟化物泄漏到了工廠的停車場，許多停在那裡的車，擋風玻璃都直接被侵蝕不見。「無法想像要是人體直接暴露在這樣的東西下會是什麼樣。」她這樣感慨道。

而在中國的工廠內還有另一種心理上的壓力。我們在劍橋解構的這台 PS4 背板上簡單地印著「Made in China」。而不同的機器有不同標記。我自己的 PS4 上寫著「Made in China MTK」，我朋友的 PS4 上則是「Made in China FOX」。

MTK 與 FOX 代表著兩家大型外包生產商名碩電腦（Maintek）和富士康（Foxconn）。這台機器上的頂蓋就是凱碩生產的，而凱碩與和碩都屬於和碩聯合科技公司，專門生產消費類電子產品。實際上名碩與凱碩的工廠有著同樣的地址，都在中國蘇州金楓路 233 號，他們在生產旺季有八萬名工人同時工作。2014 年曾有報道詳細披露工廠內部壓抑的工作氛圍，包括長達十周連續排班與非法收取體檢費用、保護設備不完善以及罰款等等。

而富士康的工作環境也同樣不堪入目，在過去十年中，這家企業已經醜聞纏身。2010 年就鬧出了 15 名員工先後自殺的事件，當時各大媒體頭條全在報道企業濫用學生工與不良的工作環境。在 2019 年九月，另一個非政府機構中國勞工觀察也披露了富士康中侵犯員工權益的現象。

在拆解機器幾天後，Barlow 將她和 Durrell 的分析結果發給了我。他們總結得出，每生產運輸一台 PS4，就有大約 89 千克二氧化碳排放進大氣中。我詢問到這個結果是否與她的預期相符，她簡單地回答道：「是的。」誠然，每一台 PS4 的碳足跡與其他消費者級電子產品類似，但如果將這個數字乘上一億倍，那麼碳排放總數還算正常嗎？「是的」她再次說道。

這個數據給人的印象更為深刻，彷彿讓人看到了生產一台機器所需的原材料，不同部件生產運輸的里程，以及組裝他們的超級工廠。PS4 於 2013 年首發，如果從那時算起，那麼全球的 PS4 一共帶來了約 89 億千克的二氧化碳排放量。這一數字比牙買加在 2017 年全年的碳排放量還要多，而這僅僅是一台遊戲主機。

這個數據還不包括主機在使用過程中耗費的能源，我通過能耗監控設備在自己的 PS4 上進行了測試。結果顯示，運行《死亡擱淺》一小時耗費了 75 瓦電力。假設每天我們玩上一小時 PS4，一位玩家一年就會產生 13.7 千克的碳排放，如果有人從六年前就擁有一台 PS4 並一直用到現在，那麼估算下來能耗也帶來了 82.2 千克的碳排放，跟一台 PS4 主機本身的碳足跡相當。當然了，如果你使用的是可再生能源玩遊戲，那麼就不存在上述問題。不過目前可再生能源占社會用電的比重還不高，美國在 2018 年可再生能源僅佔總發電量的 17%。

估算下來所有 PS4 帶來的 89 億千克碳足跡僅包括了自身對大氣的影響，其他污染物對環境的危害還要另做考量。以手柄中的鋰電池為例，生產鋰通常要在鹽湖中鑽洞從地底抽取濃鹽水到地表加工。最重要的一步是通過化學方法從中獲得碳酸鋰。而製取鋰帶來的污染也會危害到農作物和動物，嚴重影響當地生態環境。手柄中的鋰讓我們能無線暢玩遊戲，卻是以破壞環境、危害別人家園為代價換來的。

無論索尼如何表態，PS4 在環境保護方面算不上特殊產品。正如專家 Durrell 所說，這台遊戲主機雖然是「一件精緻的設備」，但它和其他電子產品一樣，都帶來了太多碳排放。當我問及 Barlow，她會如何形容電子產品的碳足跡時，她只說了一個字：多。想像一下其他電子產品都使用了這些幾百萬年才形成的原料，同樣由薪資微薄的工人精鍊、生產、組裝，而生產的工廠都會對當地環境帶來不可估量的影響。這樣一想，電子產品帶來的碳排放總量是非常驚人的。

在解構這台主機的過程中，我還驚訝地發現這個單一的物體，居然能如此快速地分解為組成它的不同原料。其中每一項原料都有著獨特的形成歷史和加工成型的工序。回想起劍橋大學桌子上那一堆凌亂的金屬、塑料和電子元件，我不禁聯想到 PS4 這台機器代表著全球資本主義的集合體。這台設計精妙、外型簡約的機器卻是剝削壓榨這顆星球與地球人民的產物。我想，大部分人或多或少都明白這一點，但大眾對高科技的渴望仍然是無止境的。地球能否承受這樣的消費我們不得而知，人力成本則是另一個完全不同的問題。至少，在每次我們啟動這台黑色機器進入虛擬世界時，這都是我們要面對的現實問題。

篝火營地將持續為您帶來最新的遊戲資訊，最快的遊戲攻略評測，最精彩的深度好文。你還想看什麼樣的遊戲文章呢？歡迎評論下方留言！

翻譯：IbaHs 編輯：Tiger

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！