與木心相逢是「意外的福氣」，以及那雙發現他的眼睛
文|林少華
8月下旬，被東北鄉間的太陽曬回農民本來面目的我，忽然應邀進城談木心。若是進山東高密小城談兩句莫言倒也罷了，而進江南杭州城談木心，甭說別人，我自己就有違和感。不是嗎？莫言是農民，即使後來穿上燕尾服也是農民；而木心是城裡人，即使當年窮困潦倒、衣衫不整，也一看就知是洗鍊的城裡人。一如我這個東北佬，在廣東生活二十年，能講一口粵語，也和廣東人判然有別。同樣，即使每年去一百次上海也成不了阿拉上海人——底色這東西是蠻不講理的東西。
違和歸違和，杭州還是去了，木心還是談了。找我去的是杭州單向街書店，去參加在那裡舉辦的讀書會：「回到文學：木心先生重啟寫作三十五周年」，我主要參加「語境中的木心——『文學魯濱遜的再次啟航』」對談活動。對談者五人，除我之外的四位是：人大文學院孫郁教授，華東師大中文系陳子善教授，北京劇作家李靜，上海作家小寶。說巧也巧，五人中有三人出身東北，孫老師遼寧，李靜黑龍江，在下吉林。我私下笑道：東北出「鬍子」，江南出才子，黑吉遼三個「鬍子」談江南大才子，合不合適啊？兩位安慰我說，談得別具一格也未可知。
對談開始。你別說，孫老師雖然形象頗有關東大漢面影，但談風迥然有別，條分縷析，絲絲入扣。他談的是「京派與海派之間的木心」。
孫老師認為木心雖然身在上海，卻不屬於海派。海派作家寫邪念惡念，寫現代性對所有人的壓抑。「這些木心先生是認可的，可是他覺得『濫情的範疇已經在擴散，濫風景，濫鄉心，濫史，濫儒，濫禪』等等都是淺薄的。」
木心也不屬於京派。他固然認可京派文學的超功利性和審美的靜觀，但他「其實不是沉潛在歷史深處冷冷地打量生命的那種作家，他有的時候有一種『生命不安於固定』的衝動。他經常有一種『飛起來漫遊』的審美快感在裡面，這是京派文人所沒有的」。
木心更不是學院派。孫老師說木心似乎沒有固定的精神園地，富有詩性，具有少年人天然的美質，說話很富哲理。「比如說『地圖是平的，歷史是長的，藝術是尖的』。這些話很平常，但是埋著很深的學理。」
孫老師最後的結論是「木心先生是游弋於京海之外的一個『世界人』。他也是還鄉的非故鄉之人。這樣的作家在五四之後是非常少見的。我們當代人能夠跟他相逢是意外的福氣。木心值得研究的地方恐怕也在這裡。」
接下來發言的是陳子善老師。恕我失禮，相比於我們黑吉遼三個大體正宗的東北人，作為海派研究專家的上海人陳老師倒更像東北人。形象全然不像，像的是講話的神情舉止。
先生極具「忽悠」能力，聲如洪鐘，眉飛色舞，手勢果斷。較之發言，更像是發號施令。聽了，感佩之餘，心生詫異：那般清癯、精瘦的軀體居然蘊含著如此洶湧的能量和活力。也是因為隔座相鄰，我當然沒有放過這麼好的攝影「素材」，連拍數張，會後發給他，他回以上海式喜而不形於色的謝意。說起來，我和他是有過交往的：曾合作編譯(他編我譯)一本書：《竹久夢二：畫與詩》。見面則是第一次。
陳老師的發言題目是「木心和中國現代作家」。主要講木心對魯迅、茅盾、張愛玲的評價。限於篇幅，僅以魯迅評價為例。他引用木心對魯迅雜文的評語：「我看魯迅的雜文，痛快；你們看，快而不痛；到下一代，不痛不快。」陳老師說木心不止一次強調魯迅是文體家，而且是卓越的文體家。在《魯迅祭》這篇文章中，「木心認為寫作可以成為文學家，但不是所有的文學家都可以成為文體家。而且，木心在這篇文章專門討論了魯迅文學作品的文學技巧、文學才華和文學成就。他專門談到了《秋夜》開頭『兩株棗樹』的問題，『在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。』在一些中學教師看來，可能會認為後兩句不是廢話嗎？怎麼教？但木心提醒我們，這兩句是『天才之迸發，驟然不可方物』。然後他對《秋夜》作了仔細分析，讚美《秋夜》從體裁到文氣，都是『橫絕一時』。」
陳老師最後斷言：「木心不僅是個作家、詩人、散文家、小說家，同時也是獨樹一幟的文學評論家。這跟木心的天賦和獨特的人生經歷密切相關。」
第三位發言的是李靜。李靜一如她的名字，是一位安靜的東北女性。而她的發言又說明她是學者型的劇作家和報人(北京日報)。
概而言之，她認為木心作品最為獨特之處，就是「我與世界」「我——你」關係的呈現與表達。「因此，世界不再是陌生的異鄉和沒有意義的塵埃，不再是知識、數據、功用，而是自由、靈性、愛與美的靈魂所要運行、對話和安放之所。『我與你』的相遇最終要走向的故鄉，不是此岸，而是彼岸，是我們並不能看到的精神的實體。木心先生現在去到了那裡。我們如果有夠悟性的話，可能也會去那裡。」
如果讓我冒昧補充一點，李靜似乎有些擔憂，擔憂手機耽誤我們「去那裡」的路線和時間。因為手機有可能是橫在「我——你」關係之間的隔離牆，人們只顧低頭看手機，而看不見「最終要走向的故鄉」。
第四位發言者是小寶。我不知道這位上海作家是不是上海人，看樣子頗像山東彪形大漢，憨態可掬。但他的發言題目很細膩：「在美學中避難」。可貴的是，細膩中不失爽快。小寶一開始就說木心的閱讀量巨大，古今中外，幾乎全都讀過，而且是三讀四讀、反覆讀。在這個意義上，「我覺得中國所謂的評論界和研究界對他失望，是有道理的。因為他們讀過的書沒有他那麼多，也沒有他那麼深。」
小寶把人生分為三種：求真的人生，如科學家；求善的人生，如好的政治家；求美的人生，人皆可為。「木心在求美的人生這方面做得最好。他生活的內容是文學藝術，他的這些作品就是他的代表。但是我覺得最主要的一件事是，美學不僅成就了他的人生，也成為他的避難之地。」
最後輪到我了。前面四位，都是對木心著作如數家珍、收放自如的專家，而我不是。但現場有那麼多木心的讀者，眾目睽睽，不容我露怯。我必須通過開場白迫使自己鎮靜下來。
開場白是這樣的：「諸位想必知道，我因翻譯村上而浪得一點兒浮世虛名。但說實話，我並非村上的粉絲，因為『粉絲』會影響我作為譯者尤其研究者的理性和公允；而事關木心，我絕對是木心的粉絲。作為粉絲參加這次對談，非常榮幸。榮幸之餘，格外惶恐。好在一般對粉絲沒有水平要求，即使發言貽笑大方，大家也會網開一面……」
接下去我開始談「木心與日本文藝」。這裡就不重複了，只說一下我概括木心的三個標高：第一是文體上的標高。用上海作家陳村的話說，木心是中文寫作的標高。用木心本人的話說，焊接古文和白話文的疤非常好看。第二是審美的標高。木心超越了學理、概念、邏輯、體系和範式，直達詩意和審美。第三是品格上的標高。貴族氣質，拒斥庸俗，陽春白雪，臨陣有餘。
我由衷地認為木心是中國最後一位文化貴族。作為典型表現，我重複了自己過去說過的他在獄中彈琴——彈琴鍵畫在紙上的鋼琴。那一生命姿態明顯遙接魏晉名士嵇康的刑場撫琴——一抹夕陽殘照下，臨刑前的嵇康泰然自若地撫琴長嘯。由此也就不難明白木心何以那般心儀嵇康。尤其在20世紀那段特殊年月，木心的紙上撫琴是何等高貴的生命姿態啊！不妨說，構成貴族氣質的幾種要素盡聚於此：危難中的操守，寵辱不驚的純真，對權勢與對手的不屑一顧，對藝術和美的一往情深……
最後我要說幾句的是，在會場我第一次見到了陳丹青。
發言前我臨時離開會場。會場不僅座無虛席，而且幾乎站無虛地。勉強走到最後一兩排站著的讀者那裡時，聽得有人輕聲招呼：「林老師！」一看，陳丹青！他同樣站在那裡聽會。我問他怎麼不去前面的預留座位。「算了，來晚了，驚動大家不好！」他說。會後他對我的專程與會表示感謝，「您寫的關於木心的文章我看了，就想世上又多了一個傻子！」我笑，他笑，會心地笑。人極平和友善，全然沒有名人的架子。眼睛確有特色。見了，不由得想起2008年和我對談的繁體字版村上作品譯者賴明珠女士的話。那天很晚的時候，賴女士急切切地告訴我要去聽陳丹青的講座：「我要去看陳丹青的眼睛，看他的眼睛……」
一對發現木心的眼睛！我們因之有了「意外的福氣」。
