饒陽平地里長出了不少「美女」，咋回事
大高粱
作者 劉善民
秋天，走進青紗帳。亮開嗓子吼一段梆子腔，呼喚著滿地的莊稼。大高粱頂著秋陽，借著風，嘩啦啦隨聲附和。它將火炬高高地舉過頭頂，點燃庄稼人的希望。老支書曾有句話:「大高粱就是咱大窪的旗杆」。足見它在農民心中的份量。
「盛夏千竿綠，當秋萬穗紅」。清朝文人張玉綸直書其美，把高粱的風姿勾勒得如此分明，從妙齡到成熟，著色鮮活。令人遐思。
一次到黑龍江旅遊，導遊小姐指著路旁挺拔的白楊問:「你們知道這樹的別名嗎？」滿車的遊客都瞠目結舌。她說:「美女」。望望白楊那高挑的個頭，細長的身材，果然一幅美人像。一位老漢不服氣，高聲地嚷道:「這算什麼美人，我村的大高粱才是美人呢。」惹得一車人哈哈大笑。笑過之後，我慢慢尋思，論美，這滹沱河的大高粱與東北的小白楊確有一比。二者都有修長的身姿。白楊在於挺拔，亭亭玉立，而大高粱兼有幾分柔美。論其柔性，白楊也可與蘆荻相媲。如果蘆荻是一位皓首老婦，高粱便是一位紅髮女郎。
然而，它並不柔弱。它粗獷、悍實、堅韌。雖為禾本科一年生草本植物，其根卻生得壯，長得牢，扎的實。自古以來，滹沱河流域時澇時旱，大高粱是人們首選的莊稼。洪澇中，只要水不沒尖，就能收穫。抗旱能力也比其它農作物強。因此，災荒之年，大高粱功不可沒。
「96.8洪水」期間，我負責北堤原張崗鄉的防護段。組織幹部群眾晝夜堅守半個多月，壓力很大。待汛情稍緩，我問東張崗村支部書記狄國州:「如果大堤決口，你敢下水嗎？」他說:「敢」。當時我們都30多歲，血氣方剛。我說:「咱現在就下水，試試深淺。」其實，也有放鬆一下的意思。於是，一同撲到河水裡，向河中心游去。滹沱河一片汪洋。游到大河深處，扭頭一望，北堤的人和樹木是那麼遙遠。再看狄書記一邊游，一邊用眼睛死盯著我不說話。我心領神會，畢竟都十幾年沒游滹沱河了。忽然，我看到不遠處幾個高粱穗在水面搖晃，便沖他喊「奔那塊高粱地」。我用三個手指頭捏住一棵高粱，漂在水裡，休息了幾分鐘，換用仰水姿式游回北堤（仰水相對省力）。事後他總說「那塊高粱救了我們一命」。我也感悟很深，感受到了高粱的堅實。那麼猛的洪水，大高粱用它的支撐根死死抓住泥土，與洪獸搏鬥，寧死不離自己的土地。洪水澈去，那一株株殘留的秸稈，雖失去美人的光彩，但骨節不改，直至在原地腐爛。
我欣賞高粱這種倔強的性格，也讚賞它的奉獻精神。它不苛求生存條件，成熟後便俯首獻出。它的葉子、秸稈或做燃料，或做牲口飼料，或供人們編做生活用品，比如箔、簍、席等。它的果實用途更加廣泛。是中國白酒的主要原料。茅台、五糧液、瀘州老窖等都離不開它。我每從饒陽縣東張崗酒廠旁通過，空氣中瀰漫的濃郁的酒香，總讓人聯想到一望無際的大高粱。這迷人的液體由紅而白，蒸騰出大地母親的溫度，飽含著農民的血汗。「不是祖傳的粗瓷大碗，怎配你的血性和靈性」。忘了是哪位高人的詩句。若非豪情酣暢，怎得這高粱酒的真諦?
饒陽人擅長粗糧細作。因此，飯桌上，高粱的味道不但寬泛濃厚，而且餘韻悠長。不提那可口實惠的紅米飯，做工精良的蒸絲糕，光滑順流的包皮湯，單那薄如羽翼的秫麵餅就足以令人垂涎欲滴，難以忘懷。
烙秫麵餅是個技術活。對此，饒陽作家丁一冉曾有一段描述:「把秫面用開水燙一下，後反覆揉和。再做成餅劑子，擀成薄餅。入鍋後，慢火烙面，半熟的一面朝上，將另一張生餅扣在上面，生餅被熱氣一噓變得柔軟，再把生餅翻過來，再馱上一張，如此反覆，越馱越多。一摞能烙七八張，交替進行。用不了多長時間，一大摞散發著高粱醇香的秫麵餅就烙好了。」這是奶奶的奶奶傳下的技術活，是饒陽人的一絕。
秫麵餅裹小魚是饒陽餐飲業的一道風景。滹沱河邊柴鍋灶台的玩藝兒，現在登上了大雅之堂。到饒陽如果不吃這道菜等於白來。從饒陽走出的老幹部、藝術家等，只要重回故地，都會首點這道菜。這道菜論套，點菜時你只說「上一套秫麵餅裹小魚」，服務員就能明白。不過，它的吃法卻需一定的藝術性。餐桌上一坐，只看他對秫麵餅的用法，就能斷定是不是饒陽人。這一套菜有好幾盤組成:秫麵餅、煎小魚（麥穗魚或小地爬等）、黑醬、菜蔬組合（小蔥、生菜、苣苣菜、苜蓿、尖椒等）、芝麻鹽（或小麻）等。不會用的將這些都放進去，亂了滋味。正宗的吃法是分兩步，秫麵餅裹小魚是一套，秫麵餅抹黒醬裹蔬菜是一套，芝麻鹽（或小麻）是搭配，前兩套都可以放上它，起個加重味道的作用。外地人來饒陽用餐時，必須教他食用方法，不然會糟蹋了這好玩意兒。
這就是大高粱，多年以來，搖曳在滹沱河邊，堅定，憨實，豐稔。說它是「大窪里的旗杆」，當之無愧。
（2019年12月14日晨草於饒陽縣城）
