我們在《死亡擱淺》全球巡迴展上與小島秀夫聊起了他未來的作品

原標題：在《死亡擱淺》全球巡迴展上度過的一天

本文基於篝火營地與Polygon中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。

小島秀夫希望人們去彼此連接。這不僅是他的新作《死亡擱淺》的主題思想，也是他推廣版圖中的一大部分。這位明星製作人最近正造訪世界各地的人們，一如搖滾樂星的環球巡演，與他們進行面對面的連接。

在小島秀夫停留的每一站，都會有從不同城市趕來的數百名粉絲排起長隊，只為與他相見。比如在新加坡，數百人在炎熱天氣中耐心等待，有人說自己在凌晨三點就已經開始排隊了。甚至也有從其他國家千里迢迢趕來的粉絲，比如一名來自馬來西亞的「亡人」Cosplayer，以及另一群從菲律賓結伴而至的友人。對他們而言，這是一次與偶像親近的難得機遇。而在活動的主要環節，即小島秀夫問答以及合照的流程時，歷史悠久的維多利亞劇院中擠滿了 600 名訪客，每個人都在翹首等待。

組織這次大型巡展的，是一群紀律有序的工作人員，他們有的來自索尼，有的來自當地的 PR 公司，也有攝像師、攝影師、安保、周邊零售商、引導人員。當然，也少不了小島秀夫工作室的自家成員。

活動門票是免費的，但需要在網上註冊和預訂。當 12 月 4 日和 5 日開放售票時，所有門票很快被一搶而空，隨後在當地的網上交易平台，有人以 220 美元（約合 1541 人民幣）的價格對門票進行轉售。在 PlayStation Asia 的 Facebook 主頁上，沒能搶到票的粉絲紛紛留言抱怨黃牛黨的存在，並表達了對搶票流程的不滿，票務平台 Peatix 因此承受了不少火力。

這些評論中有幾個粉絲怒不可遏，表示自己緊盯著時間，手指蓄勢待發，結果一點下去就遇到了網站的技術故障。有人開玩笑地說要組織起一波人牆，衝進會場把小島擄走。也有人則指責購票流程的不規範，理應只有新加坡人才允許購票。

「剛剛看到一條馬來西亞和新加坡的評論，炫耀自己搶到了票。」他們寫到，「這次活動明明在新加坡舉辦，當地人應該有優先的權利。真是讓人咽不下氣。」相映成趣的是，倒是跟遊戲中呼籲彼此連接的主旨形成了鮮明對比。

在《死亡擱淺》中，主角山姆患有肢體接觸恐懼症，導致他無法忍受與人接觸，隨後他逐漸克服了這個障礙。「你必須在現實生活中與人握手或擁抱」，在新加坡站，Polygon 採訪小島秀夫時，他如此表示，由齋藤昭義轉譯。小島談起在倫敦站的時候，有 700 人冒著瓢潑大雨來見他，等到人們終於進到室內時，已經渾身濕透了，但這並沒有讓與他們合影的小島介懷。

「這是跟遊戲的一種間接聯繫，」小島秀夫表示，「也是為什麼在合照的時候，我總是跟粉絲站得很近。」但似乎他也有其限度，在我們採訪結束，粉絲上前免費合照的場合，會場人員一直在旁邊提醒人們小島不太喜歡握手。

在主要活動的展台上，小島秀夫承認，每當在宣傳作品的時候，反而總是自己成為了關注的焦點，這在遊戲開發者中是很少見的。而在他過於奪目的名氣光環下，他還是努力想傳達一些訊息，比如與大眾連接的重要性。

「在經歷了遊戲之後，玩家們能走到室外，並感受到一種連接。我希望玩家能意識到現實生活中也存在著連接，」小島說，「比如跟好友閑聊，或是你見到了一些建築正在施工 …… 又或許你在遊戲中有所觸動，然後相對那些送貨給你的人們表達感謝，比如現實中的亞馬遜快遞員。」

「感恩」是貫穿著《死亡擱淺》的一個主題。大多數 NPC 都會感激山姆，表示是他的努力，才讓他們能夠存活下來。在新加坡站的巡展上，小島跟遊戲的角色設計師新川洋司，以及齋藤（他同時也是小島工作室的營銷主管）一同出席，主持人 Joakim Gomez 向小島提出了一個活躍氣氛的問題：「你背過的最重的包裹是什麼？」

不假思索地，小島用玩笑回應：「在三年加九個月前，我創建了小島工作室，如今有了百餘名員工，我覺得這是最沉重的。」觀眾們都笑了出來。

畢竟，整個展會現場的玩家大都是小島的崇拜者，他們對「團隊大腿（Team Carry）」的概念深信不疑，或許以為這是小島的自謙。但遊戲產業終究是注重團隊協作的地方，見到小島在展會上特地強調這個業內默契的事實，確實讓人感到有些違和，而工作室的兩名高級員工就站在他身側。

註：Team Carry 在遊戲中，特指一名水平出眾的玩家，他/她憑一己之力帶領劣勢的隊伍取得勝利。

在過去，小島秀夫經常被刻畫成一個獨狼作者，尤其是近期一則翻譯失誤的推特中，暗示他獨佔了《死亡擱淺》所有的幕後功勞，這場風波讓小島深受困擾。不過小島自己最喜歡的一個梗，是「小島秀夫是神（Kojima is god）」。「很多人都會給我發這個梗」，他笑著說。

註：Kojima is god 是《潛龍諜影：和平行者》中的一個諧音梗。遊戲角色，法國鳥類學家 （Cécile）Cosima Caminades 的名字在日語中發音近似於「Kojima Kaminandesu」，字面意思即是「Kojima is God（小島秀夫是神）」。

引發爭議的推特，有人推測是因為「doing（製作）」的譯文不當，原意應是「getting involved in（參與）」

在《死亡擱淺》中放置梯子和橋樑，最開始是為了讓自己能夠通行，但小島希望讓玩家意識到，這樣一個自利的舉動，最後可能會無意間幫助到別人。「每當其他人使用了你的橋樑，你就能收到『贊』。然後你就會想，這座橋本來是為自己建的，沒想到還幫助了別人。這個認知很重要。」他補充說到，「我知道亞洲人會這麼覺得，這很重要。」他指出了東方集體主義以及西方個人主義之間潛在的文化差異。

隨後我們詢問了小島，對於當今娛樂產業的變化，尤其是關於代表性（representation）與多元化（diversity）越發廣泛與深入的探討，對小島秀夫的世界觀構造和寫作有何影響時，他表示「這倒是沒怎麼影響到我。我一直都很樂於傾聽。我聽取人們的看法，也留意世界的趨勢。我總是在思考該去傳達什麼。」

註：代表性 VS 多元化（representation VS diversity）是《夜行者》演員 Riz Ahmed 提出的一個討論，他認為在影視中加入有色人種的多元化已經成為一種表面功夫，一種敷衍，人們更希望見到自己真正被「代表」，能發揮舉足輕重的影響作用，而非擔任一個背景板。

除此之外，他談到了藝術的周期性變化 —— 在經歷了數百年文化與歷史的發展後，故事與流行總是會重複過去，猶如一種輪迴。他提到如今在電影與電視行業，短小精悍的劇集逐漸成為新的主流。「電影史走過了 120 年，總是會有新生事物出現，人們追逐這些新事物，然後有人又去模仿它。每隔 10 到 20 年就會發生一次這樣的事。」

小島十分喜歡博物館，這滋養了他對宏觀藝術的看法，比如電影和遊戲。「電影院永遠都會存在，但我覺得一切都會進入串流時代。看一場電影總是要花兩個小時，到了（屏幕更小的）電視上，就成了一小時一集的結構。而如今人們隨時隨地都能看影視劇。」他說著，一邊用手比划出一個框架的手勢，表示隨著人們青睞的平台改變，轉移向更便攜的平板電腦和微屏幕設備（手機），媒體的表現形式也會隨之變化。

但他也認為，世上的故事歸根結底只有幾種結構，我們不過是在它們的變體中不斷重複而已。每當有新的格式出現，故事就會發生改變。「在日本的 NHK（日本放送協會）頻道，每天都會播出一個 15 分鐘的短劇，連續放 6 個月，最終也是一個很宏大的故事，」他表示，特指 NHK 標誌性的晨間小說連續劇（asadora）系列，「而你必須在短短 15 分鐘之內就製造出一個劇情高潮。」

雖然相比起簡短的晨間劇，小島本人更喜歡長篇電影和重溫經典，但對於一些無法確切歸類為「電影」或「遊戲」的新項目，他也持開放心態。儘管有著大量的過場動畫，《死亡擱淺》卻算不上是電影，但到目前為止，也從未出現過與它相似的遊戲。「也許在未來，我就不會側重於故事了」，小島說道。

當問到小島怎麼看待不同媒體中的政治認同時，他認為遊戲能達到的共鳴未必弱於電影，玩家也不見得會嗤之以鼻。「當你看電影的時候，其中的主角表達一些理念，你會試著去理解，」他說，「但在遊戲中，你代入到了那個角色，你就是那個做決定的人。一切取決於你，你得到的也是切身感受。兩者是很不一樣的。後者要更強烈一些，因為在電影里，你只是一個旁觀者的角色。」

在採訪的最後，這名鬼才遊戲設計師談到了老派電影製作者的思維方式，並回憶起自己在製作 2016 年 E3 上展出的，《死亡擱淺》第一部預告片的時光。「當時還沒有這麼多員工或技術工具，我開始製作諾曼（山姆演員）、螃蟹、還有 BB 的形象，」他談及小島工作室剛成立，還在共用辦公樓里辦公的時候，當時他熱衷於拿著一個掌印模型以及一把拖把印來印去，玩來玩去。「電影製作者都是朋克（punk），」小島說，「他們有著一種朋克的精神。他們勇於去創造一些前所未見的東西。他們為之奮鬥不休，儘管有時也因此遭受斥責，就像尼古拉斯（心人演員）一樣。我們會談到這些。我們也還是朋克。」

編譯：藏舟

篝火營地將持續為您帶來最新的遊戲資訊，最快的遊戲攻略評測，最精彩的深度好文。您還想看什麼樣的遊戲文章呢？歡迎評論下方留言！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！