當前位置:
首頁 > 文史 > 海明威:喝最烈的酒,寫最猛的字,愛最美的人

海明威:喝最烈的酒,寫最猛的字,愛最美的人

在蒼茫璀璨的文學歷史長河中,有這樣一位「文學巨匠」,他一生榮獲獎項無數,第一枚獎項卻與他的文學作品無關。他的名字廣為流傳,作品被無數人誦讀,他的名聲太響,以至於人們甚至忘記他的國籍和生平。

是的,他就是海明威,20世紀最著名的小說家之一。


美國前總統約翰·肯尼迪曾評價他憑一己之力,幾乎影響和改變了世界上所有國家的文學,以及人們的思考方式。

張愛玲稱海明威的作品,是她一生最摯愛的外國文學作品。

王小波從他的小說中看到了人類的命運。

「一個人可以被毀滅,但不能被打敗。」

海明威在《老人與海》中如是說。他通過無數作品樹立了「硬漢」這一形象,也用最硬漢的方式,踐行了這一信條——他在人生最鼎盛的時期,選擇用一把獵槍、一顆子彈結束自己的生命。人們傳唱他經典作品的同時,同樣記住了他轟轟烈烈、近乎瘋狂的死亡。這種對於生活的叛逆,從幼年時期,一直伴隨了他一生。

《永別了,武器》

永別的不只是武器,還有幸福

海明威的人生經歷太過豐富,要想深入了解他的一生和思想,是說上七天七夜也講不完的。僅中國市面上,他的傳記就已經有超過三個版本。而在他豐富的人生經歷中,除了轟轟烈烈的死亡,最令人難忘的要數他的從戰經歷。

《永別了,武器》

不管戰爭多麼非打不可,打得多麼有道理,都別因此認為戰爭不是罪孽。


1918年海明威

1918年,第一次世界大戰爆發後,19歲的海明威第一次展現了強烈的「叛逆」精神。他不顧父親的反對,堅決辭掉了記者一職,嘗試加入美軍。儘管由於視力缺陷沒有通過體檢,只得調入救傷隊擔任救護車司機。他的任務是為前線的戰士運送巧克力和香煙,但這份看似簡單、相對安全的差事,卻險些要了他的命。

一顆迫擊炮彈在他身邊炸裂,在他身上造成227處傷口,給他的晚年生活造成了極大的負面影響。就是在這樣的戰場上,海明威親眼看到前一秒端著槍向前沖的戰友,下一秒變得血肉橫飛。他目睹了一樁又一樁生死別離,充分體會到了戰爭的殘酷。

他將這次經歷完整地融入了他參戰後下筆最早,也是唯一的自傳性小說——《永別了,武器》中。

這是他本人親歷的第一次世界大戰和亂世中的愛情,也是一部發人深省的反戰思考錄。海明威試圖以這種方式向世界宣告——

一場戰爭結束,

永別的不只是武器,還有幸福。


《太陽照常升起》

跨越時間,給不同時代的讀者想要的回應

一戰過後,歐洲經濟、社會、文化全面轉型,美國一躍成為頭號資本主義強國。快速的工業、城市的發展,為剛剛經歷過一站的美國民眾帶來了群體性「PTSD」,確切地說,這更像是一種十分強烈的「青春期」精神危機。

繁華如夢的20年代,面對突如其來的商業爆發,美國民眾如同中了彩票的暴發戶,崇尚享樂,熱衷消費,內心卻滿是空虛。

一如當今或功成名就,或在拼搏的路上,對生活充滿迷惘的年輕人。

《太陽照常升起》就是在這樣的時代背景下完成的。發表這部小說期間,海明威結了兩次婚,生活一片狼藉,身邊儘是沉浸於消費享樂、目光迷離、精神暗淡的年輕人。甚至連他自己,都會多次提出這個能夠引發時代共鳴的問題——

我們究竟為什麼而活著?

情愛與友誼,聚合與離散,背叛與回歸,迷惘與覺醒……

作為海明威冰山創作原則的起始之作,同時也是「迷惘一代」的開山之作,《太陽照常生起》通過描述20世紀這一代人的迷惘與看似紙醉金迷的生活,試圖讓讀者更深層次地挖掘那一代人對於世界的認識。同不同年代的讀者共同探討「我們究竟為什麼而活著」這一議題。跨越時間,給不同時代的讀者想要的回應。

看過他寫過的故事,無論你身處與怎樣的迷惘,終將明白,焦慮和迷惘終將過去,黑夜過後,太陽照常升起。


《喪鐘為誰而鳴》

海明威最令人震撼的一部小說

如果你了解海明威,或看過他的百科,那你一定知道,海明威一生都在為反戰做出努力。除了有作家這一頭銜,他還有一個很特殊的身份,那就是戰地記者。海明威甚至被招募為克格勃間諜,只不過因為沒有天分,沒有獲得任何有用的情報。他無法以一己之力阻止戰爭,便只有對抗戰爭。

1937年至1938年,海明威以戰地記者的身份奔波於西班牙內戰前線。他親眼目睹了進步力量在反法西斯戰爭中失敗,終於脫離迷惘,寫出了《喪鐘為誰而鳴》這部以西班牙內戰為背景、反戰情緒高亢的小說。


這是海明威寫過的最長的一篇小說。

全書30多萬字的巨幅,敘述僅僅三天的故事,卻將戰爭之殘酷、世情之曲折、人性之幽微揭露無遺。他透過描寫戰爭看世間百態,從摹刻作為個體的「每個人」的可憐,上升到體認作為整體的「全人類」的可悲。道盡「硬漢式」英雄情節的同時,充分顯示了海明威作為一個偉大作家的深刻洞察力、精準表現力和廣博而深厚的同情心。

「所有人其實就是一個整體,別人的不幸就是你的不幸,不要以為喪鐘為誰而鳴,它就是為你而鳴。」

——海明威《喪鐘為誰而鳴》

他用沉重的悲劇時刻提醒著人們戰爭付出的慘痛代價,為任何年代的讀者敲響警鐘。

《老人與海》

從絕望中看到力量

說起《老人與海》,相信所有人都不會感到陌生。這部海明威名氣最高的作品,分別榮獲了1953年的普利策獎、1954年的諾貝爾文學獎,自小學以來,就被納入學生指定課外讀物。但很多人不知道的是,《老人與海》這本小說是根據真人真事寫的。

一戰結束後,海明威移居古巴,認識了老漁民格雷戈里奧·富恩特斯。1936年,富恩特斯出海很遠捕到了一條大魚,但由於這條魚太大,在海上拖了很長時間,結果在歸程中被鯊魚襲擊,回來時只剩下了一副骨架。當時這件事就給了海明威很深的觸動,並覺察到它是很好的小說素材。老人身上這種「叛逆」又「不服輸」的精神,讓海明威罕見地產生共鳴,令他在今後的每一天都徹夜難忘。於是,《老人與海》誕生了。


人的一生中,難免有拼勁全力卻徒勞無功的時候——就像老漁夫聖地亞哥連續出海八十四天卻一無所獲;難免有艱難險阻難以克服的時候——就像聖地亞哥被「不止一千五百磅」的大魚拖拽著航行了兩天兩夜;難免有看到過曙光、最後還是陷入黑暗的時候——就像聖地亞哥終於殺死了大魚,卻不得不面對鯊魚的追趕和搶掠,並多次陷入苦戰,回到海港時,來之不易的大魚只剩下一副殘骸……

然而,聖地亞哥沒有放棄,更沒有絕望。他說:「絕望是一種罪惡。」

他又夢到了獅子。

他還會再次起航。

這,就是海明威和《老人與海》給與我們的勇氣和力量:

人不是為失敗而生的。

人可以被毀滅,但不能被打敗。


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!


請您繼續閱讀更多來自 海明威 的精彩文章:

曾迷倒海明威,如今周董也忍不住來這裡打卡!獨一無二的古巴!