他是日本海明威，大文豪，一生矛盾，死後還被壞人利用！
在日本，乃至世界文壇，有個繞不去的名字，就是三島由紀夫。
他是日本戰後文學的大師之一，在文壇擁有極高的聲譽，傳聞，他三次入圍諾貝爾文學獎提名，雖然最終無望而歸，卻是著作被翻譯成英文等，外國語版最多的當代作家。
甚至被稱為是日本的海明威，當代日本的列奧納多·達·芬奇。
殊榮頭銜很多，可是在三島由紀夫自己眼裡，他的人生無疑是充滿失敗的，因為他承載的期望太高，從小背負的使命太重，對自己過高的要求，和對成功極度的渴望，蒙蔽了他的理性，讓他的一生，在艱難叢生里矛盾前進，卻最終賠上了自己的生命，而淪為了小丑和笑柄。
三島從小被祖母帶離父母身邊，親自撫養，不單是因為寵愛，還為了光耀門楣。
他的祖母夏子，具有日本貴族血統，是支藩藩主的外孫女，曾在日本皇室學習過禮儀，是個充滿威儀，卻很固執、神經質的傳統女性。
三島作為家中長男，被父母寄予厚望，而他的祖母，經歷家道走向衰微之後，也希望三島能夠奮發圖強，重振家業。
所以，她在學業上，對三島要求很嚴厲，可是在生活中，女性化的教養方式，又讓她陷入過度保護和管教之中。
例如，她從不允許三島，做任何冒險性的遊戲，也不讓他和其他男孩玩耍，甚至激烈的運動也被祖母所禁止。
因此，大部分時候，三島都是獨自一人，或者和洋娃娃一起玩，或者找同樣溫順的堂兄妹一起玩。這造成他無論從性格還是體質上，都孤獨，纖細，敏感，柔弱，和後來的硬漢形象截然不同。
不過幸運的是，祖母作為沒落貴族，保留著很高的文化品位，以及沒落貴族的傷春悲秋。這讓三島從小就得以，經常接觸歌舞伎等文藝活動，也熟諳舊時貴族的生活方式，為日後文學創作打下了紮實的功底。
但是，從小的監護人，就是強勢而神經質的女性形象，讓三島性格上也大受影響，一個表現就是，即便後來三島離開祖母，上初中後，依然被要求一周至少要讓自己看一次，祖母對她很依賴，他也對祖母很依戀。
成年後，他唯一一次動心的對象，還是朋友的姐姐，一個年長自己很多歲的女性。可以說，童年祖母的的照料，為三島的性格悲劇埋下了陰影。
而父親截然不同的教育方式，則讓這種悲劇性來得更加猛烈。
因為三島的父親是公務員，是一個崇尚軍事紀律的男人。所以，12歲被接回父母身邊後，父親對三島採用了軍事化的教育方式。
比如，相較於祖母害怕三島遭遇危險，父親則是鼓勵兒子在危險中磨練，甚至不惜將年幼的孩子，突然扔在一輛超速行駛的火車旁，以鍛煉他的勇氣和膽量。
他會經常搜查三島的房間，一旦發現他有任何娘娘腔的愛好，比如喜歡寫作，就會暴力的，不由分說的撕毀孩子的手稿。
祖母和父親截然相反的教養方式，造就了三島矛盾的性格特徵。
本質里，他和太宰治一樣，充滿敏感和自厭，可外表上，他卻崇尚健美，標榜硬漢，極度渴望擺脫瘦弱真實的自我，也極度渴望建功立業，揚名立萬。
一個表現就是，他對太宰治極盡冷嘲熱諷，嘲笑他的孱弱和陰柔，其實這種過激反應，也是源於對真實自我的厭惡。
所以，他才會走向另一個極端，通過健身打造硬朗的形象，通過對武士傳統的捍衛，來表現自己男人血性的一面。
他表現的喜愛熱鬧，鍾情於美酒佳肴，三教九流之輩無不結交，摒棄一切會被視為軟弱的東西，可接連的失敗，充滿矛盾的性格，乃至政治上的盲目，讓他最終走向極端，走向自殺。成為日本文豪中，最富有爭議性的代表。
觀瞻他波折詭異的一生，你會發現很多悲劇，一早就被預示，而所謂命運性的結局，也不過因果循環而已。
三島天生聰慧，在文學方面，表現出了很高的天賦。
他6歲就入讀東京貴族學院，12歲進入學習院初等科，16歲在權威雜誌發表小說，19歲因為成績優異，被日本天皇親手獎賞了一塊銀表。
可當時的日本，軍國主義盛行，崇尚武力，所以正值青年的三島，以為自己很快需要奔赴戰場，而1944年10月份時，日本在戰場接連失利，以為自己會在戰爭中喪生的三島，甚至寫下了遺囑，可是由於沒有通過軍隊體能測試，他沒有收到徵兵通知。
這一方面讓他幸免於難，一方面讓他充滿恥辱。
所以，你能夠很容易看出來，三島在成熟後所致力於打造的形象，都是基於他年輕時所缺乏的品質。
這個多病，脆弱，書獃子氣的男孩，被女性扶養人湮滅了男性力量，虛弱的無法加入軍隊，因此，成年後，他竭力將自己變成一個運動型的，壯碩的，充滿男性力量的形象。
但他的小說卻暴露了他的真實自我，他筆下的所有主要人物，都飽受各種生理或心理問題的折磨。他們大多被無法實現的理想所困擾，且充滿矛盾和病弱，這導致他們無法在日常生活中，獲得平靜和幸福，只能陷入自我消亡。
在他的半自傳體小說《假面自白》中，他講述了一個瘦小，而身體虛弱的男孩的故事。這個男孩努力融入戰前的日本社會，痴迷於男子氣概、死亡和榮譽，並被潛在的同性戀慾望所折磨，他發展了一種虛假的人格，以向世界隱藏他的真實自我。
而現實生活中，三島本人也患有嚴重的[自體中毒症]。
所謂的[自體中毒症]，指的是因為消化不良和排泄不通暢，而被自身產生的物質毒害的過程。
這種奇怪的病，也是三島身心鬱結的表現之一。
在小說《假面告白》中，主人公最暢快的時刻就是排尿後，因為在這個過程中，他看到 [朦朧的生命之光，在我的臉頰上重新泛起]。
其實，這是作家渴望排泄不快，以及體內有毒物質的一種隱喻。
而三島的矛盾性，在生活中也表現的淋漓盡致。
一方面，他崇尚日本武士道精神，甚至學習劍道，多次發文控訴西方文化，對日本傳統文化的蠶食。
另一方面，他卻住著維多利亞式的房子，擁有很高的天花板，以及掛著19世紀油畫的牆面。大理石的桌子刻有羅馬首字母，桌椅充滿巴洛克和洛可可風格。並且，他的日常飲食，也完全是西式菜肴。
無論他如何公開表達對太宰治的鄙視，他本人，都活得比《人間失格》的主人公，更充滿矛盾和偽裝。
在《人間失格》里，太宰治塑造了一位為了混入普通人群，假裝玩世不恭，和旁人無異，實則卻喪失為人資格，充滿厭世情緒的人，而三島無疑演技更為精湛，他的一生，藝術創作和真實生活之間，早已界限不清。
他總是追求失去的東西，控訴擁有的東西，所以他的人生，活著是表演，連死亡都是一種表演。
從生到死，都是為了完成一場行為藝術。
這在三島最成功的作品《金閣寺》中，可以窺見一二。
在小說中，他塑造了一個年輕的和尚，因為自己無法達到這種美，而毀滅性的燒毀了這座著名的建築。
這裡就可以看出，雖然三島標榜自己是硬漢，作品卻深受頹廢美學支配，並認為在毀滅瞬間散發的美，才是最強烈的美。
這種認知，不是三島自己所獨有的，而是當時的日本社會所推崇的。
那一代的男孩，註定要參加戰爭，註定要直面死亡，他們覺得自己活不過20歲是理所當然，因為日本軍國主義者，宣揚美化死亡，崇尚戰場上如珠寶般粉碎的美德，如櫻花般盛開後隕滅的美麗。
所有，金閣寺只有什麼時候最美麗？
只有被毀滅時候最美麗。
然而，當戰爭結束後，寺廟完好無損，所以，驅使著僧侶，選擇一種類似於宗教祭祀的毀滅性行為。
因此，反觀三島，他沒有在適齡年紀參戰，他如果終其一生，無法達成理想，無法物盡其用，那該怎麼辦？
唯有自我毀滅。
三島曾經談論過，日本人的兩個矛盾性特徵：優雅和殘忍。
他說：有時候，這兩個特徵結合得非常緊密，我認為優雅來自我們的情感。殘忍來自我們緊張的一面，有時我們對定義優雅或美感過於敏感。
他為此舉了一個例子：在武士傳統中，武士的職責，總是和死亡聯繫在一起，如果一個武士進行了儀式性自殺，他被要求用白粉或口紅化妝，以保持他死後的美麗。
在西方，自殺是失敗，在日本，自殺是勝利。
受這種武士傳統的驅動，三島覺得如果自己為大義而自殺，是一種崇高，他渴望成為烈士。
尤其是，當他在文壇遭受打擊的時候。
1968年，他亦師亦友的文壇前輩，川端康成獲得了諾貝爾獎，三島意識到在未來很長一段時間，日本作家獲得諾貝爾獎的機會微乎其微。所以，事業上的挫折，讓他萌生了在鼎盛的時候，自殺的想法。
三島曾嚴厲譴責裕仁天皇，在二戰後放棄了他的神性主張，認為數百萬日本人，在戰爭中為他們的[永生的天皇]而犧牲，天皇放棄他的神性，意味著所有這些死亡都是徒勞的。
並且，20世紀60年代末，是現代世界演變的關鍵時期，戰後很多國家經歷著秩序的混亂，文化的衝突，學生騷亂、嬉皮士、迷幻藥，戰後精神創傷導致的時代病，在日本也猛烈的上演。
三島沒有意識到，這一切正是日本軍國主義戰爭，造成的後遺症，反而將這一切現代生活的精神貧瘠，都歸因於1945年後興起的唯物主義，以及完全西方化的文化。
他更喜歡戰前的日本，因為有著嚴峻的愛國主義和傳統價值觀。本著這種精神，他建立了了[盾會]，這是一個有爭議的私人軍隊，由大約100名學生組成，在左翼起義的情況下，他們將保護天皇。
1970年11月25日，他同其他四名[盾會]成員，劫持了日本陸上自衛隊東部總司令，於露台發表政變演說，但完全沒有獲得自衛官們的支持，反而招致嘲笑，三島即刻選擇了切腹自殺。
在自殺前，他解釋說：我越回到日本傳統，就越能獲得積極的品質。我堅信，西方化阻礙了我們日本人的基本性格。
在自殺時，他發表演說：我不想復興切腹自殺本身……我想激勵年輕人，給他們一種秩序感和責任感。
他認為，日本由於在第二次世界大戰中的失敗，和美國的佔領，讓日本被嚇得隱藏了真實的自己。
三島是對的，戰後失敗，屈於人下的日本統治者，只有通過隱藏自己的軍國主義野心，才能在西方勝利者主導的世界裡，韜光養晦，養精蓄銳，一旦羽翼豐滿，政治野心也會表露出來。
所以，當三島自殺時，尷尬的日本統治階層，為了保證日本不會倒退刀過去，好戰的極端民族主義，而對外宣稱三島由紀夫一定是瘋了。此後數年，三島的名字都成為日本知識界的禁忌。
而這兩年，隨著日本軍國主義的興起，三島的聲譽也開始水漲船高。軍國主義者每當他去世的那天，都會通過大張旗鼓的祭奠他，來弘揚軍國主義傳統，祭奠過去的輝煌。
作為作家，他是成功的，可是，他同時也是失敗的。
因為他的矛盾性，不僅困擾了自己一生，也留下了無窮後患。
也許本質上，他所推崇的日本武士道，只是基於被西方文化入侵後，文人對傳統文化的緬懷，可是，他死後，卻被日本右翼分子所利用，一個生前對政治完全不懂的人，死後成為了政治的傀儡。
因為，三島大半輩子對政治都不聞不問，1960年，他開始關注日本日益增長的社會弊端，對日本社會的文化混亂而感到困惑。
可是，他沒有明白，這種戰後的困惑，正是軍國主義擴張導致的後果，反而盲目的以為回到從前，就能變得更好。
如果說，那些為了天皇神性而死的日本武士很可憐，那麼，那些因為日本軍國主義擴張，而無辜慘死的中國民眾，又何其可憐，可嘆？
以死殉道，殉的真是道嗎？
不，是自己的愚蠢和愚昧。
這個世界上，任何教導你為別人獻身的信仰，都是錯誤的信仰，因為真的大道，不需要善男信女的鮮血鋪就。
