長期喝酒的人，戒酒1年有何變化？一位酒鬼講述自己的經歷
01 我想和其他女孩不一樣。
我叫安寧，出生在農村的普通家庭，小時候我父親就經常喝酒，家裡隔三差五就有酒局，特別熱鬧。
我是家裡的第三個孩子，那會屬於「黑戶」，所以我從小自卑，加上長得不好看，膚色還黑，所以我很愛表現自己，而且想和其他女孩不一樣，去做一些男孩子愛做的事兒，這個性格缺陷，和我後來酗酒可能也有關係。
15歲，我第一次端起酒杯，幾秒鐘就把一杯啤酒灌進肚子里；18歲那年，我喝完一杯紅酒後全身舒暢，到現在那種感覺還記憶深刻。
2003年我就開始頻繁喝酒了，憑著好酒量，我在社交場合如魚得水；到了2005年，喝酒已經不是社交需要，而是生理需求。通過執業醫師考試時，我馬上買2瓶啤酒慶祝；感情受挫時，我靠酒來讓自己好過一些……
那段時間，我早上起來就盼著夜晚趕緊來，好盡情喝酒。
02 我會一邊抱著滿月的兒子一邊喝。
那些年，我愛酒，但酒還沒完全控制我的生活，但一旦真正上癮，情況會急速惡化。
我曾是一名內科醫生，當時我家住6樓，每天早晨出門時，我都會拿一小瓶白酒，或者一聽啤酒出門，然後從6樓喝到1樓。喝完我還不過癮，就跑到附近開得比較早的超市再買2瓶白酒。
上班時為了不讓同事聞到酒味，我戴兩層口罩，嚼口香糖，如果這些還蓋不了，我就只能說昨晚喝多了。
28歲時，因為懷孕我停酒一年，到兒子出生滿月這段時間都沒喝。
但轉折發生在出月子之後。
那時我帶著孩子回娘家，舅舅帶來一桶自製楊梅酒，跟我說酒剛泡上，不好喝，要等一段時間。
我看著玻璃罐子里血紅的酒泡著梅子，有點忍不住。我一邊跟我媽說「過一時間放點冰糖才好喝」，一邊喝了一口嘗味道。
就那麼一口，我一年都沒有停止喝酒。
每次家裡沒人時，我就從那桶楊梅酒里偷偷舀一斤，喝完後再買一斤便宜白酒補回去，很快楊梅酒就被我喝完了。有時我會一邊抱著滿月的兒子一邊喝，不然就直接把他交給我媽，自己跑出門買酒解饞。
有時我會問自己到底是怎麼了？如果天天這麼喝怎麼辦？但緊接著又有一個聲音出現在耳邊，它說：沒關係喝吧，等你想戒的時候一定能戒。
03 很多人想把我拖回病房，我抱住一根柱子以死相逼。
又連續喝了一年，我有一回突發急性胰腺炎，被我媽送到醫院。看到同病房的兩個病人相繼去世，我決心病好了再也不能放肆喝。
但是，當身體好轉沒兩天，我又開始喝酒。幾天後胰腺炎複發，在等救護車時，我捂著劇痛的肚子還跑去買一瓶白酒喝下，才上了車。
為了讓我戒酒，我媽看我看得很嚴。有一次我們一家三口去旅遊，坐在飛機上我媽突然說，「如果這一刻飛機落下來多好，我把你和你爸都帶走了，這世上我唯一不放心的就是你們倆，我們三個人一塊死多好……」
那一刻我突然意識到，因為我，父母每天都在遭罪。
我是個失敗的女兒，更是失敗的母親。
我會推著童車去超市買酒，藏在背包里，然後再找一棟人少的居民樓，把孩子放在1樓，再跑到2樓或3樓把酒喝完。那時就算孩子因為害怕喊我喊得再大聲，我也理會不了。
到了後期我的戒斷反應很重，只要幾個小時不喝酒，我會嚴重心慌，全身發抖，舌頭髮硬，聽到開門聲或滴水聲，就會受驚嚇。
我記不清去了多少次精神病醫院。有一次我只在那住了一天，第二天我就想逃跑，心裡想著先躲到廁所換衣服，再跑出去找個小賣部買2瓶酒，但是又被抓了回來，很多人想把我拖回病房，我抱住一根柱子嚎啕大哭，以死相逼，我媽只能把我帶回家。
04 我只是一個病人，我不是一個壞人。
為了戒酒，跳大神、拜寺廟……我們能試的辦法全試過了，最絕望的時候父母對我說，爸媽帶你去北京治，咱們就再試最後一回。我答應了。
到了北大六院，醫生向她提到「A.A.」（Alcoholisc Anonymous，嗜酒者互誡協會），說這個協會的會員每周一會到醫院開會，也許對她戒酒有用。
而且顛覆我認知的是，醫生非常堅定地對我說，酒精依賴是一種無葯可醫、逐步惡化、甚至致命的疾病。想要康復，唯一的辦法就是終身滴酒不沾。
為了見識一下A.A.，我在醫院住了下來。但第一次開會，我有點失望——
第一，我懷疑這些人不是酒鬼，他們衣著得體，看上去很清醒；第二，我懷疑他們是精神病，又是自我介紹，又是念禱詞、手拉手祈禱的。
直到後來有一次，一位會員講了他的故事，聽完我淚流滿面。我覺得他把我這麼多年內心裡壓抑的糾結、屈辱和痛苦都說了出來。他有一句話我記了很久：我只是一個病人，我不是一個壞人。
後來我也發言了，我說我戒酒是為了我自己，因為我知道，如果我不喝酒，我會是一個好女兒，一個好母親，也會是一個好老婆。酒毀了我的一切，我要為我自己找回以前的我。
我回老家收拾行李，一個人租住在會場地點附近的地下室，每天帶著本子和筆去開會，坐第一排積極發言，在會後還做服務工作。
一個月、兩個月、三個月……每滿30天，我可以領一個清醒牌。領的時候，助幫人會擁抱我，所有的會員也為我鼓掌。
05 我不敢說自己戒掉了，只能說在路上。
熬到滿一年的時候，我心想：我要趕緊回家開始新生活。
我離開北京回到老家，開始繼續上班，並處理破碎的婚姻。但是不到一個月，我覺得自己的生活還是一塌糊塗，眼看馬上又要復飲，在頻臨崩潰時，我倉皇逃回北京。
後來和老會員聊起，他們說：你現在就像個小嬰兒，對外面世界的抵抗力是很差的。
記得有一次我參加了一場會議，我哭著說，為什麼我戒了酒，生活中的一切卻還不是我想要的樣子？那次分享後我彷彿開竅了，我想到，只要我還活著，我母親就有個健康的女兒，我兒子就還有媽媽，這也許就是我存在的價值。當我把自己的價值期待降低時，頓時釋然了不少。
戒酒讓我回歸了正常的生活，但正常生活本不是想像中的那樣完美，它有不如意、不順心。但我們不可能再像享用酒精時那樣只接受好事，壞事來了就用喝酒解決。
為了戒酒，我在北京開始了新的生活，有了新的工作。在A.A.我遇到了現在的丈夫——一個停酒12年的前「酒鬼」，一個能理解我過去和現在的男人。
不管停酒時間多長，我都不敢說自己戒掉了，只能說在路上。我知道，酒魔從沒有離開過我的身體，我要做的就是一天天扼住它的喉嚨。
本文綜合自澎湃新聞、三聯生活周刊。
