我曾是一個科蜜
【壹球創始人小黑 寫於1月27日凌晨】
凌晨四點,我莫名醒了,收到友人的消息。
「節哀。」
已經很久沒人提起我曾是一個科蜜了,很久了,久到只有這幾個十多年的老友才會來第一時間告知我,然後就好像一瞬間,我們回到了20年前。
起初我是有點不開心的,尤其是看著初出茅廬又心高氣傲的科比一次次在球場上挑戰喬丹,這在很長一段時間讓人難以容忍。直到2000年,在大學的食堂,我看著你把球拋向空中,奧尼爾抓住重重砸進籃筐,湖人在搶七的第四節逆轉了開拓者,當你和奧尼爾擁抱在一起的時候,我接納了你。
你很像喬丹,別人都這麼說,說你處處模仿著喬丹,打球的樣子、爆棚的勝負欲和對己對人的嚴苛都像極了喬丹,就算是愛屋及烏吧好么,在03年喬丹徹底退役以後,就好像是「託孤」了。
並沒有那麼多人愛你,或者他們用站在你對面的方式尊重你,04年總決賽,我是整個五星體育里為數不多支持湖人奪冠的人,當活塞拿下總冠軍,F4淪為笑柄,直播室外一片歡呼。我默默拿了錄帶去做新聞,湖人輸了,第四冠丟了。
奧尼爾也走了。
那時候我意識到,其實你對我來說也許一直都是喬丹的替代品,而喬丹他是不會輸掉一個總決賽系列的,我把對喬丹的情感投射在你身上,你就該去贏不是么?
也許我的籃球偶像從來都只有喬丹,喜歡科比可以讓我假裝以為自己依然充滿熱情。
然後你就變成了一個孤獨的戰士,湖人的那個陣容再無法贏得總冠軍。05年我在前方跟著火箭隊和姚明採訪NBA,第一次見到鮮活的你,說實話我都已經不記得當時的情形了,我記不起來了科比,我甚至不記得第一次見到你是在更衣室還是訓練場亦或直接是比賽上,我記不得向你提過的問題,我統統記不起來了,見到你我一點都不激動。
2006年開年,我坐著公交車去五星體育上班,車剛靠站,便收到同事裡頭號科黑的簡訊:科比瘋了,得了81分。
就好像什麼被點燃了,原本我該換另一輛公交車,我卻攔了一輛計程車衝進台里,在那個年代,你是無法從網路上看到視頻的,於是我只能坐在一個個小監視器前等待,下午四點,NBA會通過衛星傳送每天的比賽集錦到其中一台小監視器上,而我就坐在那個監視器前,成為了全中國最早一批見證這81分集錦的人。
「今日五佳球第一位,科比拿下81分,越是孤獨越是倔強!」
那真是美好的一年呀科比,你就這樣每場得個四五十分,飄過來飛過去,絕殺一次又一次,那真是我印象里NBA比賽最華美的篇章,再沒有了不是么,再沒有這般美妙的東西了。
那年季後賽,面對那麼強悍的太陽你3:1領先,第六場得了50分卻沒能贏下系列,最後的搶七戰是我解說的,那天我發著燒,強烈的不適讓我在去演播室的路上就預感不佳,果然從第一節就潰敗,一整場再沒爬上岸。
拉賈-貝爾對著鏡頭做了個割喉的動作,科比啊,你卻已經拼盡全力,不能在場上把他揍趴下了。
我在虎撲寫了一篇長文,那是我在虎撲的第一篇精華帖,湖人版主「避風塘茶魔」把那篇文章從水庫里撈了出來加了精,而我對你所有的愛在那一年彷彿便落了幕,哪怕此後我解說了你再次奪冠、一次次採訪你、在各種活動上成為搭檔,我的心裡好像也再沒起波瀾。但2006年,科比,2006年我是一個科蜜,有好多人可以為我作證。
你在打最後的那場球時,我在和一個朋友吃飯,吃完已近終場,我在洗手間打開了直播,看到你倔強的拿下60分贏下比賽,發消息給剛才一起吃飯的朋友說:這真像科比會做出來的事。事實上,自從姚明退役之後,我便再沒有了主隊,科比退役了,我甚至沒有發一個朋友圈。我的青春沒有隨你一起結束,科比的最後一場比賽,是啊,還不錯吧。
我醒來,朋友圈在凌晨四點被刷屏。
朋友說:「節哀。」
我並沒有很難過啊,這樣的離開方式和你打球一樣預料不到,我就這樣和老朋友們一邊聊著,一邊刷著新聞,直到看到Gigi也確認一起離開了。
我才發現自己,很難過。
4點52分,我發消息給「避風塘茶魔」:
「給科比寫東西去了,快起來吧。」
「嗯。」