用另一種方式紀念傳奇——記遊戲中的科比·布萊恩特
本文寫於 2016 年 4 月籃球巨星科比·布萊恩特退役之時，盤點了二十多年以來科比與遊戲之間緊密的聯繫，回顧科比和遊戲由來已久的淵源。
北京時間 2020 年 1 月 27 日凌晨，包括科比·布萊恩特和其女兒吉安娜·布萊恩特在內的九人於美國加利福尼亞州的一場直升機墜毀事故中不幸逝世。我們將本文重新編輯排版，謹以此文紀念曾給我們帶來無數激情與感動的科比·布萊恩特，願他和他的女兒能夠安息。
北京時間 2016 年 4 月 14 日，是 2015-16 賽季 NBA 常規賽的收官日。對所有關注 NBA 的球迷而言，這都是一個特殊的日子。金州勇士如若能在今天的比賽中擊敗孟菲斯灰熊，他們的常規賽戰績將達到 73 勝 9 負，超越 20 年前由喬丹率領的芝加哥公牛，創下 NBA 常規賽單賽季勝場紀錄。
按理說，就這個紀錄的分量，足以讓這場比賽鎖定全球球迷的目光。
然而並沒有。
因為今天，也是科比·布萊恩特和他漫長而輝煌的職業生涯告別的日子。在勇士衝擊歷史的同一時刻，洛杉磯湖人將在主場迎來猶他爵士的挑戰。由於本賽季的湖人早已無緣季後賽，這也成了科比身披紫金戰袍的謝幕演出。
這一天終於還是來了。
科比的影響力有多大？我想這很難用文字去量化，只是聽說有不少人都翹課翹班只為看「嘮嗑」的最後一場比賽，而如何應對這一現象也成了衡量一家企業/學校是否人性化的標誌之一。
而我們再熟悉不過的電子遊戲，也加入了紀念科比退役的隊伍中。就在昨天晚上，2K 官方宣布將會在今年 9 月推出以科比為封面人物的《NBA 2K17》傳奇版。
此時此刻，作為一家遊戲媒體，我們也希望用獨有的方式向這位現役傳奇致以敬意。事實上，科比戎馬一生的 20 年，恰好也是電子遊戲飛速發展的 20 年，在見證他不斷邁向偉大的同時，我們也目睹了籃球遊戲的進化。下面就讓我們以時間為線索，來回顧科比和遊戲由來已久的淵源。
1996年
在 1996 年的 NBA 選秀大會上，科比·布萊恩特以高中生的身份在第 13 順位被夏洛特黃蜂選中。不過沒多久，他就作為交易弗拉德·迪瓦茨的籌碼被送到了洛杉磯湖人，並由此開啟了傳奇的職業生涯。
雖然一開始只能擔任埃迪·瓊斯的替補，但這個來自費城的小伙很快就展現出了驚人的潛力。他在全明星周末上以一記胯下換手扣籃斬獲扣籃大賽冠軍，隨後又以主力受傷為契機，成為了 NBA 歷史上最年輕的首發球員。
然而在 96-97 賽季湖人與爵士的西部半決賽第 5 場比賽中，18歲 的科比在關鍵時刻連續投出 4 記「三不沾」，最終湖人以 93-98 敗走鹽湖城，以 1-4 的總比分出局。在回憶起這段經歷時，科比坦言那成了他生涯的轉折點，為了避免同樣的情況再次發生，他比之前更玩命地訓練。
在 1996 年 10 月發售的《NBA Live 97》（以下簡稱《Live 97》）中，科比第一次出現在了電子遊戲內。要不是背號「8」還算清晰可見，想要認出哪個是科比還真有點難度……
再來感受一下科比扣籃的英姿。
然而，下面這張圖同樣也是來自《Live 97》。
原來，當時的《Live》同時出在了機能差異巨大的兩代主機上。上面那幾張像素風的是世嘉 MD 和任天堂 SFC 上的《Live 97》，而下面這張則是 PlayStation、SS 以及 PC 上的畫面。EA 直到《Live 99》才停止了對 SFC 等 16 比特主機的支持。
1997年
雖然仍然擔任替補，但科比的數據已呈現出爆髮式的增長，場均得分翻了一倍。這也讓科比的人氣急劇飆升，他在 97-98 賽季的全明星賽上被選為西部首發，成為史上最年輕的全明星賽首發球員。
出色的表現讓科比入圍了賽季最佳第六人的競選，雖然最終他沒能拿到這一獎項，但人們已經看到了一顆明日巨星正冉冉升起。
《Live 98》中的科比，你已經能在西部全明星隊中使用到這個留著兩撇小鬍子的毛頭小伙了。
1998年
由於勞資糾紛，98-99 賽季的 NBA 常規賽「縮水」到了50場比賽。隨著尼克·范埃克塞爾和埃迪·瓊斯被交易離隊，科比終於坐上了主力寶座，他在該賽季入選了賽季最佳陣容第三隊（簡稱「三陣」），漂亮的數據和美如畫的球風不禁讓人想到另一名偉大的得分後衛，「喬丹接班人」的名號不脛而走。
《Live 99》中的科比，雖然遊戲的整體畫面是在進步，但這臉……我還是靠號碼來認人吧。
同樣是在 1998 年，任天堂在 N64 上推出了一款名為《Kobe Bryant in NBA Courtside》的籃球遊戲，直接把科比的名字放進遊戲標題，這個三年級生的人氣可見一斑。這款作品賣得還不錯，據銷量統計網站顯示，這遊戲足足售出了 119 萬份。
1999年
湖人迎來了公牛的功勛教練「禪師」傑克遜，後者帶來的「三角進攻」體系讓科比和奧尼爾如虎添翼。科比在本賽季躋身二陣，並首次入選最佳防守陣容第一隊（簡稱「一防」）。
在 99-00 賽季的總決賽中，湖人以 4-2 力克印第安納步行者，年僅 21 歲的科比首次捧起奧布萊恩杯，新的湖人王朝就此開啟。
《Live 2000》中的科比，比上一作像了不少。
任天堂的那款作品也推出了續作《NBA Courtside 2 Featuring Kobe Bryant》，對應平台依然為 N64。
同一年，任天堂還在 GBC 上發售了系列作品《NBA 3 on 3 Featuring Kobe Bryant》。不過可能是反響一般，這個系列之後再也沒有登上過掌機。
同樣是在 1999 年，世嘉出品的籃球遊戲《NBA 2K》（下簡稱《2K》）在自家主機 DC 上誕生。出眾的畫面效果讓這款作品很快便吸引了不少玩家的關注，只不過這個科比……也太壯了點吧。
2000年
嘗到總冠軍滋味的科比繼續著大踏步的前進，他的常規賽場均得分上漲了 6 分之多，達到了 28.5 分，入選了賽季二陣和二防。
然而隨著科比的快速成長，他和球隊的另一核心奧尼爾之間不和的傳聞也首度浮出水面，湖人在常規賽中比上賽季多輸了 11 場。不過他們在季後賽中卻完全無人可擋，在以 4-1 擊敗阿倫·艾弗森領銜的費城 76 人後，湖人以整個季後賽僅失一場的驚人戰績再度封王。
《Live 2001》中，科比在三名超音速球員的防守下扣籃。
《2K1》中的科比，由於《2K1》依舊由 DC 獨佔，EA 仍然穩坐籃球遊戲界的老大寶座。
2001年
01-02 賽季，科比在全明星賽中以 31 分 5 籃板 5 助攻的表現首次榮膺最有價值球員稱號，並在季末入選一陣二防。
湖人在西部決賽中與勁敵薩克拉門托國王激戰 7 場涉險過關，隨後又在總決賽中以 4-0 橫掃新澤西籃網，實現三連冠偉業，處於巔峰期的奧尼爾連續第三年將總決賽 MVP 收入囊中。
《Live 2002》中的科比，似乎越來越不像了，神秘。
《2K2》中的科比。在這一年，世嘉宣布退出硬體市場，轉型為軟體商。雖然這讓不少世嘉的支持者心碎，但對籃球愛好者而言卻是個好消息，這意味著《2K》系列終於得以登陸 DC 以外的平台。而事實上，《2K》系列在 PS2 等主機上的首秀就取得了成功，突破百萬的銷量已經威脅到了 EA 的地位。
下一頁：更多內容
2002年
科比的得分能力日臻化境，創下連續 9 場得分 40 的紀錄，並成為聯盟歷史上第三位單月平均得分超過 40 分的球員。在季末的評選中，科比首次同時入選一陣和一防。
然而湖人卻在西部半決賽中不敵馬刺，「OK 組合」之間的矛盾也逐漸激化。
《Live 2003》中的科比
《2K3》中的科比（後面那兩隻手是怎麼回事）。
在 2002 年，除了《Live》和《2K》，任天堂也在 NGC 推出了《NBA Courtside 2002》。然而在《2K》的擠壓下，這款遊戲早已沒有了市場，於是這也成了該系列的絕唱。
2003年
湖人在休賽期接連引進了暮年的卡爾·馬龍和加里·佩頓，組成了豪華的「F4」組合。然而在賽季開打前，科比卻意外地捲入了鷹縣醜聞，陷入了職業生涯的大危機。當庭審正好趕上比賽日，他不得不做起了空中飛人，在休庭後搭乘私人飛機前往比賽場館。
在經歷了一路磕磕絆絆後，湖人總算從西部突圍，卻在總決賽中被底特律活塞 4-1 痛打，「F4」在組建一年後即告解體。奧尼爾被交易到了邁阿密熱火，湖人也成了科比一個人的球隊。
《Live 2004》中的科比，還穿上了明尼阿波利斯款的復古球衣。
《2K4》中的科比，旁邊的里克·福克斯在退役後投身了演藝圈，拍過幾部很污的片子。其實嚴格來說，這款作品的名字應該叫《ESPN NBA Basketball》，世嘉希望和權威體育媒體 ESPN 聯手，擴大品牌的影響力，但收效一般。
2004年
一年前的醜聞讓科比的名聲遭受重創，很多人都將湖人上賽季的失敗歸咎於他。雖然科比依舊保持著出色的個人表現，但卻無法填補球隊在實力上的損失。湖人在常規賽僅僅取得 34 勝，10 年來首次無緣季後賽，科比的職業生涯跌至谷底。
《Live 2005》中的科比，圖中防守他的正是在 2004 年總決賽中吊打湖人的活塞五虎。《Live 2005》也是系列史上賣得最好的一作。
世嘉方面依然在探索最佳的起名方式，本作名為《ESPN NBA 2K5》，而遊戲中科比的建模細膩程度已經略勝於《Live》，雖然這張臉更像沙巴茲·默罕默德。
2005年
在這一年，菲爾·傑克遜與科比盡棄前嫌，重掌湖人隊帥印，球隊也成功重返季後賽。
05-06 賽季最高光的一刻發生在 2006 年 1 月 22 日，科比在對多倫多猛龍的比賽中 46 投 28 中，其中三分球 13 投 7 中，罰球 20 罰 18 中，單場砍下 81 分，僅次於由張伯倫保持的單場 100 分紀錄。這無疑是科比整個職業生涯最閃亮的時刻之一。
從這一代起，《Live》系列中的數字從「2005」改為了「06」。圖為《Live 06》中的科比，給人的感覺是，油。
在這一年，Take-Two 從世嘉手上連同開發組 Visual Concepts 一起買下了《2K》系列的所有權，這成了籃球遊戲市場爭奪戰的轉折點。藉助 Xbox 360 的強大機能，《2K6》帶來了革命性的畫面，圖為遊戲中的科比。
2006年
科比繼續著現象級的個人表演，他在 2007 年 3 月完成了連續 4 場得分 50 的神跡。相比之下，球隊的表現卻乏善可陳，在季後賽首輪中，湖人手握 3-1 領銜的大好形勢，卻被菲尼克斯太陽連扳三場淘汰出局。
《Live 07》中的科比，給人的感覺是，很油。
《2K7》中的科比。
2007年
湖人在賽季中期通過交易得到了孟菲斯灰熊的內線悍將保羅·加索爾，後者加盟讓紫金軍團再度回到了聯盟之巔。湖人以 57 勝 25 負的戰績奪下西部常規賽頭名，科比職業生涯首次也是唯一一次加冕常規賽 MVP。
在季後賽中，科比和他的湖人一路過關斬將重返總決賽舞台，不過最終還是不敵剛剛組建了三巨頭的波士頓凱爾特人。
《Live 08》中的科比，給人的感覺是，非常油。
《2K8》中的科比，從這一年起，《2K》終於在銷量競賽中壓倒了老對手《Live》，從此之後再沒有給過對方機會。
2008年
經過大半年的磨合，湖人的實力較上個賽季又有加強。常規賽他們以 67 勝再次鎖定西部第一，季後賽之旅也是有驚無險，最終他們以 4-1 擊敗由霍華德領軍的奧蘭多魔術，科比收穫了他個人的第四枚總冠軍戒指，並生涯首次當選總決賽 MVP。
《Live 09》中的科比，感覺到位了，就是有點……腫。
《2K9》中的科比，不知不覺間已經做得這麼像了！
下一頁：更多內容
Kobe × 吉他英雄
科比和遊戲的互動可不僅限於籃球遊戲，作為一名極具影響力的名人，他也參在多款遊戲的廣告中出鏡。
2008 年，科比和泳壇巨星菲爾普斯、棒球選手亞歷克斯·羅德里奎茲以及滑板名將托尼·霍克一起拍了一支《吉他英雄》的廣告，請用心感受一下科比的演技。
2009年
奪冠後的湖人繼續高歌猛進，科比也在這個賽季超越「Logo Man」傑里·韋斯特，升至湖人隊史得分王。
季後賽中，科比帶著膝蓋和手指傷勢率領湖人連續第三年殺入總決賽，並在搶 7 大戰中險勝宿敵凱爾特人，湖人達成兩連冠，科比則再度收穫總決賽 MVP 殊榮。
《Live 10》中的科比，這雙銷魂的小眼睛……
在《2K10》中，科比首次成為該系列的封面人物，這位超級巨星的坐鎮大大助長了本作的銷量。
Kobe × NBA 2K10
作為《2K10》的代言人，科比當然也得為宣傳出點力不是。這不，他和公牛隊的球星德里克·羅斯一起拍了一支廣告，片中兩人一邊切磋遊戲，一邊狂跨遊戲中的自己有多厲害。雙方你來我往，直到最後科比憋出一句「我超牛逼，因為我有 4 枚（總冠軍）戒指」，羅斯只能服輸……（中文字幕由Vinegar36製作）
2010年
科比在休賽季接受了生涯第三次膝蓋內窺鏡手術，他在球場上的表現也有所放緩。10-11 常規賽，科比的場均出手數 7 年來首次不到 20。在季後賽中，湖人被後來贏得冠軍的達拉斯小牛以 4-0 的比分橫掃出局。
眼見與《2K》的差距被越拉越大，EA 決定做出改變，他們將新作更名為《NBA Elite 11》。然而就在發售前夕，EA 官方竟然以「質量未達到預期」為由取消了該作的發售。籃球遊戲市場也成了《2K》的獨角戲。
《2K11》中的科比。
Kobe × 使命召喚
在《使命召喚：黑色行動》的預告片「每個人心中都有一個戰士」中，科比也客串出境，他的槍口還塗上了「Mamba（曼巴蛇，科比的綽號）」。不得不說這支預告的創意絕贊，相信看過的朋友一定過目難忘。
於是誕生了一張經典的惡搞圖，妙用雙關，黝黑蝸殼。
2011年
NBA 再次因勞資糾紛迎來縮水賽季，科比的競技狀態較上賽季有所回升，33 歲的他在常規賽中再次上演連續 4 場 40 的神奇表演，可惜在得分王的爭奪中還是以 0.01 分的劣勢惜敗於杜蘭特。
和前一個賽季一樣，湖人再次倒在了分區半決賽，這次擊敗他們的是年富力強的雷霆。
《2K12》中的科比，背後的正是勒布朗·詹姆斯，可惜總決賽「23 VS 24」的最終還是未能上演。
2012年
為了幫助科比贏得生涯第 6 個總冠軍追平喬丹，湖人在休賽期接連引進了史蒂夫·納什和德懷特·霍華德等強援。然而坐擁豪華陣容的湖人卻遲遲未能找到狀態，整個賽季都徘徊在季後賽邊緣。
更糟糕的是，在爭奪季後賽入場券的關鍵戰役中，科比左腳跟腱撕裂，賽季報銷。失去了科比的湖人以西部第 7 的身份勉強擠進季後賽，然而在首輪便遭馬刺橫掃。
《2K13》中的科比。
下一頁：更多內容
2013年
經過長達 8 個月的康復，科比在 2013 年 12 月復出，然而半個月還沒到，他又遭受了左膝脛骨平台骨折。受到傷病折磨，科比在該賽季僅僅出場 6 次。
隨著加索爾在賽季結束後離隊，連兩冠時期的湖人成員只剩下科比一人。
《2K14》中的科比，背後那是加索爾？也太不走心了……
在這一年，《Live 14》在缺席了三年後回歸，雖然科比這模樣總算是像點樣子了，但三年的時間已經足夠《2K》統一市場了，《Live》這位昔日王者的銷量只剩下對手的零頭。
2014年
湖人徹底進入重建期，整個賽季僅取得 21 勝。科比在出戰了 35 場比賽後由於右肩肌腱撕裂再次賽季報銷，這是他兩年來第三次遭遇重大傷病，此刻我們只能感慨歲月的無情。
《2K15》中的科比。
《Live 15》中的科比。
2015年
科比通過一封公開信宣布 15-16 賽季將會是他職業生涯的最後一季。雖然傷病和年齡的侵襲已經讓科比的競技水平今非昔比，但湖人的比賽卻是場場爆滿，全美乃至全球的球迷，都希望能夠在現場見證這位傳奇巨星的最後征程。
《2K16》中的科比，Game Face。
《Live 16》中的科比。
Kobe × FIFA 16
科比曾屢次表示足球是他除籃球以外最喜愛的運動，所以也就不難解釋為什麼他會和美國女足的美女前鋒亞歷克斯·摩根一同拍攝這部《FIFA 16》的廣告。兩人使用的女足正是《FIFA 16》的一大賣點，猜猜他倆誰贏了？
2016年
儘管在 16-17 賽季的 NBA 賽場上，我們無法再看到科比身披紫金戰袍的身影，但黑曼巴的傳奇生涯仍將會在虛擬世界中得到延續。
就在北京時間 4 月 13 日晚上（當地時間也就是科比告別賽當天），2K 宣布將會在今年 9 月推出以科比為封面的《NBA 2K17》傳奇版。正如預告片「Legends Live On」中的那句台詞所言，「He』s not done」。
我們中的大多數人應該都沒能親眼目睹喬丹的偉大，但我們卻有幸見證了科比的傳奇生涯。科比也許不是天賦最高的那一個，但他的努力和對於勝利的執著令他成為了這個時代的籃球圖騰。
當你看到這篇文字時，也許科比已經走完了職業生涯的最後一程。在向這個偏執狂致以敬意的同時，也感謝他這些年來在遊戲中為我們帶來的美好回憶。
最後，就讓我們伴隨著這段 1 分鐘的視頻，向科比說一聲再見。
You gave a six-year-old boy his Laker dream.
And I"ll always love you for it.
But I can"t love you obsessively for much longer.
This season is all I have left to give.
My heart can take the pounding.
My mind can handle the grind.
But my body knows it"s time to say goodbye.
Goodbye Black Mamba.
Goodbye Vino.
Goodbye Kobe.
