在這部《寵物醫院》當中,我讀出了與「愛」有關的一切
文丨西夏Wayne@bigfun社區
在沒有真正養過一隻寵物之前,我其實很難真正地理解,人與動物之間應該是以怎樣的關係共存。直到那年冬天,我從花鳥市場接回了柴犬「肉塊」,當它在我家裡度過第一個晚上,卻因為恐懼而不斷哀嚎的時候——為了安撫它,我將瑟瑟發抖的肉塊抱在懷裡,幾分鐘後小傢伙竟然神奇的睡著了。
那一刻,我第一次深刻明白了動物學家珍妮·古道爾的那句名言:「截止到目前為止,我們還沒有找到任何一條清晰的邊界,可以將人類和其他動物分開。」而這幾年來,與寵物們相伴的經歷,更是讓我確信,動物和人一樣有著情感的訴求。
事實上,作為與人類社會最為接近的寵物,其實也在無形當中成為一扇折射著社會與人性的鏡子。而於去年5月在B站開播的《寵物醫院》,正是展示這面鏡子的優秀製作。
它的一生,也早已融入我們的生命
作為國內首檔寵物醫療觀察類真人秀,《寵物醫院》在一片真實且開放的舞台上,通過那些前來尋求幫助的動物,為我們展示那些活躍在動物醫院裡的白衣天使,以及寵物主人們的故事。在這裡,人性的光芒或黑暗被徹底撕開,以最真實的狀態暴露給所有的觀眾們。
在第一集的結尾,一個病例給留下了極為深刻的回憶。因為丈夫肺癌化療而本就家境貧寒的老太太,當得知與自己相伴14年的愛犬也罹患癌症之時,卻只能忍著通紅的雙眼選擇吃藥保守治療。
無他,沒錢,真一個很無奈且苦澀,卻又無比真實的理由。而當老太太抱著愛犬,似是自言自語又似是在向狗狗解釋:「媽沒錢,有錢就給你再看下去了」。那一瞬間,鼻子泛酸的我彷彿看到了《我不是葯神》里,那位向警官哀求的阿姨。
前幾年,曾有一段話廣泛流行於網路:「寵物對你來說也許只是一個過客,可對它而言,你卻是一生。」然而實際上,對於那些真正用心對待寵物的人們來說,這些小精靈們卻早已不是朋友那麼簡單,因為他們已經是生命當中最重要的家人。而這樣的心情,對於沒有養過寵物或是缺乏同理心的人來說,是難以理解的。
所以在《寵物醫院》當中,我們能夠看到絕大多數的主人,都會為了拯救自己的心愛的寵物都會不惜一切代價——當最終不得不面對生離死別之時,他們們會因此流下最真誠的眼淚。在那一刻我甚至忍不住捫心自問,假如有一天自己不得不與肉塊、補丁、肉包、牛奶告別的時候,那又會是怎樣的情景?
生命,本不應被如此對待
正如硬幣總有正反面一樣,《寵物醫院》當中也是如此。既然讓我們看到了人性的光明,也自然會讓我們看到人性當中的黑暗。
折耳貓「丁丁」,在醫院治療的過程中,大夫們發現它身患多種骨骼類疾病。雖然對於一般的寵物來說,骨骼病極為罕見——可對於折耳貓們而言,這卻是他們因人類的自私和貪婪,被強行「賞賜」的天生苦難。
在大自然當中,折耳貓本是骨骼基因突變的不正常結果,所以並不是多髮狀況。然而在1961年,部分歐美的貓販子們發現這種耳朵會出現摺疊的貓咪,顯得格外可愛好賣錢。出於利益需要,他們針對這一突變性狀不斷進行人工篩選,最終如願以償地得到了現在深受部分養貓人喜愛的折耳貓。
早在上世紀70年代,就有動物專家發現,折耳貓可愛外貌的背後是充滿了苦痛的真相:先天軟骨發育不全,會給貓咪帶來伴隨終生的痛苦。各位讀者不妨試想一下,假如人類的全身骨骼都會隨時發生變形,他的人生會是怎樣的可怕?
除了折耳貓,在《寵物醫院》中另一個常見的現象,便是對寵物的隨意拋棄。片中流量小貓黑八條,在年幼時被兩位小姐姐撿到而得到了救治——可對於流浪貓們而言,黑八條卻是萬里挑一的幸運兒。
因為一時興起或是別的什麼原因,很多人在玩膩之後,就會對鏟屎喂屎等日常產生厭惡,並最終將這種情緒帶到寵物身上。所以在這些對生命缺乏尊重的養寵人看來,寵物與他們可以隨意丟棄的玩具相比,並沒有太大的區別。
還記得幾年前,在我剛剛到武漢的時候,曾驚訝於小區樓下為何幾乎到處都是在垃圾堆翻找食物的野貓,以至於每逢發情期窗外都有令人驚悚的貓叫。然而數月之後我就明白了,這些近乎泛濫成災的野貓,全都是部分養寵人親手種下的苦果。
通過寵物,講述與愛有關的一切
當然了,在絕大多數的時間裡,《寵物醫院》的主題和主線,依然是人與動物之間的情感聯繫。正如我前面所提到的,與寵物相伴的時間久了,他們早已成為我們家庭的重要組成部分(前提是養寵人並不缺乏同理心)。
記得我剛把牛奶抱回家的時候,作為一隻小母貓,這傢伙天生膽小、敏感,且對人類有著不信任感。在進入家門之後,牛奶毫無懸念地鑽進了床底下,直到半夜餓極了才會去偷偷吃幾口貓糧——如果發現我在看著她,又會立刻鑽回到床底。
以至於在相當長的時間裡,任何人想要撫摸她,換來的只會是一爪子和血痕。然而在真心待她一段時間後,雖然極少數情況下還會有抓人的惡習,但牛奶已經不再像兩年前那樣膽小且敏感,有時候甚至會主動要求你陪她玩耍。
有人說,養寵物是人類獲得自我滿足的途徑——可種種現實和案例都在時刻提醒我們,寵物一樣會有自己的情感訴求,而人類正是他們獲得填補這份空白的重要途徑。因此對於的寵物們而言,有一個好的主人是他們一生的幸運。
就像《寵物醫院》的灰灰一樣。當這隻小貓咪出現肚子癟下去、睡覺時有抽搐、不粘人了、不愛吃罐頭了……當中任何一個癥狀的時候,主人就會驚慌失措帶著它來到醫院檢查,生怕灰灰發生意外。好在灰灰並沒有什麼大礙,上述的問題也不過是貓咪們的正常表現,畢竟動物也會有自己的喜怒哀樂。
但讓我深感萬幸的是,像灰灰這樣幸福的寵物,在《寵物醫院》當中佔據著大多數。聖人甘地曾經說過,「從一個國家如何對待動物的態度,就可以判斷這個國家的偉大與否,以及道德進步的程度。」而中國人的內心,正像這個國家一樣日益強大。
毫無疑問,《寵物醫院》是一部用寵物來具象「愛」的作品,可其背後所能展示出的,卻並不是只和「愛」有關。
在《寵物醫院》第二季即將在3月10日到來之際,我也衷心建議每個打算養寵物的人,在決定正式迎接它們進入家門之前,都請看一看這部作品。請永遠記住,寵物不是一件任憑人類玩弄的玩具,希望每一個生命都能被溫柔以待。
順帶一提,《寵物醫院》第二季到目前為止已放出兩段預熱PV,在新的故事中出現了朱一旦(非洲警告)和FPX戰隊的身影,花絮中還提到羊駝、老虎和熊等奇妙動物,感興趣的讀者可以在開播後到B站觀看。
願愛,可以延續。