2020年，我想聊聊阿西莫夫
前言：
2020年1月2日，是科幻大師艾薩克·阿西莫夫（Isasc Asimov）誕辰100周年，距今天的確已經過去了不短時間，但我依然想借著這個機會，聊聊阿西莫夫。
似乎有些巧合，在阿西莫夫出生之際，也曾爆發肺炎災難，他是當地唯一倖存的孩子。在100年後的今天，希望我們能戰勝肺炎，走向一個健康的世界。
阿西莫夫是人類歷史上最偉大的科幻小說家之一。他與阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因並稱為「世界科幻三巨頭」；與儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯並稱為科幻歷史上的三巨頭；他還獲得了星雲終身成就大師獎。
美國政府授予他「國家的資源與自然的奇蹟」 稱號，以表彰他在「拓展全人類想像力」方面的傑出貢獻。
他一生寫了500多本書，頗有些「魔幻」。
筆者的科幻閱讀還並不算寬泛，但也已經讀過阿西莫夫的《銀河帝國》系列。就我而言，書中所構築的銀河世界可以算得上是恢宏，儘管某些細節在現在看來有些過時，但閱讀過程中諸如「發言者」這樣簡潔精準的概念仍然引起了我的讚歎。
毫無疑問，阿西莫夫的科幻小說在上個世紀的衝擊力十分強。戰爭陰影的籠罩下，科幻小說描述的未來也在一定程度上維護了和平。例如「核子冬天」的概念就是科幻小說家Carl Sagan最早提出的（似乎有些跑偏了）。
直至今日，在機器人相關的作品中，也能看到阿西莫夫的影子。看到《底特律：變人》中的康納與漢克組合，這種機器人與警探的組合竟使我一瞬間想起了貝萊與丹尼爾（出自《鋼穴》）；況且「變人」這個名字本身便含有致敬的意味，看了看書架上的書，我產生了聊一聊阿西莫夫的衝動。
本篇文章比較碎片化，以講述有趣的事實為主，希望能夠讓更多人了解到阿西莫夫。
PART1? 可能是想更年輕些
讓我們從一張漫畫看起。
1991年1月2日，加菲貓正在慶祝阿西莫夫的生日
說來有趣，可能就連這幅漫畫的作者也不知道，1月2日並非阿西莫夫真正的生日。原因令人難以置信：他的父母忘記了他是在哪一天出生的。
阿西莫夫在自己的自傳《人生舞台》中提到，他的生日是在懂事後自己定的。有證據顯示，他真正的生日介於1919年10月和次年的年初之間。定下1月2日這個日期，可能是他想讓自己盡量年輕些吧。
卻也因此，在1945年，阿西莫夫作為不滿26歲的士兵應徵進入美國陸軍。幸好1945年二戰結束，若非如此，人類歷史很可能將失去一名偉大的科幻作家、科普作家。不過阿西莫夫年少成名，在他21歲的1941年，便已經寫出了被評為「1956年以前最佳短篇科幻小說」的《日暮》。相信就憑此，阿西莫夫便足以留名史冊。
阿西莫夫的從軍生涯只有短短九個月，這期間，他完全憑藉寫作成為了下士，還順利躲過了1946年的核試驗。阿西莫夫的人生，似乎十分幸運。
但毫無疑問，和平才是一切幸運的源頭。
PART2? 計程車上的協定
阿瑟·克拉克與阿西莫夫
眾所周知，阿西莫夫與阿瑟·克拉克同為「世界科幻三巨頭」中的一份子，同時他們也還都是優秀的科普作家。兩人曾經為「誰是世界上最好的科幻小說作者與科普作者」展開過長達十幾年的爭論，也因此產生了深厚的友誼。
最終兩人在一起乘坐計程車經過公園大道時，達成了一項共識：「在任何時候我必須承認阿瑟·克拉克是最好的科幻作者，同樣，阿瑟·克拉克必須始終堅定地認為阿西莫夫是最好的科普作者。」
這正是所謂「公園大道協定」，兩位大師也有了深厚的友誼。
在評價阿瑟·克拉克時，阿西莫夫也毫不吝惜自己的幽默與讚美。
「但是我們都是堅守協定的高尚的人。亞瑟在很多方面的成就都毫無疑問在我之上。例如，他在年齡上就年長我30歲，1917年出生以至於現今他已經年過60了。而我，正如每個人都知道的才剛剛30出頭而已，還有就是我可以直率地坦白他的禿頂和醜陋程度都明顯勝於我。」
「科幻文學創作存在兩個極端——冷靜相對於熱烈，邏輯性相對於感性化，科學主具扭對於人文主義。在情節構思上我和亞瑟都具有熱烈的、感性化的和人文主義傾向的特徵，但是毫無疑問地在表達方式上，我們都鍾情於冷靜的、邏輯化的和科學主義傾向的方式。」
「亞瑟是具有強烈的科技導向的科幻作家。他曾經受過專業的科學教育，並且他想像的事物都是嚴格遵循科技發展規律的。他的創作徜徉於宇宙世界，但仍然遵循自然規律和法則。」
上三段均摘自《阿西莫夫論科幻小說》，作者：艾薩克·阿西莫夫。
PART3? 科幻界的神仙打架
海因萊因，被阿西莫夫譽為貴族，
是一個極端愛國主義者
儘管主角還是阿西莫夫，但是我們要先從另外兩巨頭，阿瑟·克拉克和羅伯特·海因萊因的故事說起。
儘管阿西莫夫與克拉克也發生過口角，但相比他們兩個之間略帶幽默的爭辯，克拉克與海因萊因的爭吵則要激烈的多，甚至直接導致了兩人友誼的破裂。
在冷戰陰影最強烈的上世紀八十年代，美國的里根總統提出建立SDI（Strategic Defense Initative）反導彈系統，這一主張遭到了英國作家克拉克的抨擊，他以「科技褻瀆」（technolgical obscenities）來痛批這一計劃。
1984年，海因萊因邀請克拉克參加幾個科幻小說家的會議。在會議上海因萊因指責克拉克身為英國人卻干涉美國內政（克拉克幾個月前以英國太空專家身份參加美國國會反對SDI計劃），並怒斥克拉克的觀點荒謬。據說海因萊因氣到拒絕再和克拉克講話。自此，兩位科幻大師絕交，此後再沒有見面。
提出SDI計劃的里根總統
這些和阿西莫夫有什麼關係？我們慢慢往下說。
實際上，海因萊因所處的會議是一個為里根總統服務的民間組織「國家太空顧問公民委員會」。他們經常在《環世界》作者Niven家裡召開會議，曾為里根總統書寫太空計劃等的致辭。
各位應該聽說過「星球大戰」計劃，據說，最初發表這個計劃時的講稿就是由這些科幻小說家所撰寫。凡事必有它的對立面，有許多科幻小說家曾反對SDI計劃，比如阿西莫夫和克拉克，他們主張與蘇聯合作太空計劃。
阿西莫夫說道：「我反對SDI計劃不是因為我是科幻小說家而有專業知識，而是因為我是一個心智正常的人。」他認為，「星球大戰」計劃不僅無法防治戰爭，甚至會激化矛盾。
作為一個堅定的人文主義者，阿西莫夫也曾是「國家太空顧問公民委員會」的一員，但當他發現了組織試圖為里根總統制定太空計劃後，果斷選擇了退出。他還為老朋友克拉克打抱不平，「你們指責克拉克是英國人，沒有資格評價SDI計劃，那美國政府為什麼一直對蘇聯評頭論足？他難道是蘇聯公民？」
相信很多人都知道一部叫做《宇宙》的紀錄片，沒錯，這部紀錄片的片段出現在高中語文課本上。而其解說人，天文學家、科普作家、科幻作家卡爾·薩根也曾參與到關於「星球大戰」計劃的反對中。他曾公開反對SDI計劃，為此甚至被稱作「蘇聯的間諜」。
1983年，卡爾·薩根等聯名發表了一篇文章，討論了核子冬日的假說，以此來阻止核戰危機。阿西莫夫曾大力盛讚到「最讓我激動的是，這裡面的每一個內容我都百分百支持。」這是核子冬日的首次提出。
儘管「核子冬日」已被證偽，但人文主義科幻小說家為避免核戰所做出的努力值得我們肯定。畢竟，此假說曾被戈爾巴喬夫搬到談判桌上。
這場有多個科幻小說家參與的口水戰，最終也因為冷戰的突然結束而終止。
PART4? 並不幸運的天才
讓我們調轉視角，回到阿西莫夫本身。
他是一個天才。從小聰明絕頂，智商有160。15歲上大學，卻鬱悶地發現自己並不算優秀。他寫道：
「在小學和初中里，我是最聰明的孩子；在高中里，我是比較聰明的孩子之一；到了大學裡，我只是一個沒有特長的聰明孩子。」
他甚至在大學畢業後因為害怕找不到工作而讀博。他甚至在29歲才有了穩定收入。儘管21歲就寫出了我們提到過的《日暮》，但他並沒有因此而擁有財富，反而生活拮据，緊張度日。
38歲，阿西莫夫才成為了全職作家，並最終成為了寫出了500多本書的全能作家。他的作品遍及各個領域，從銀河的科幻到古代的羅馬史、從幻想到科普、從理性主義到神秘主義、從科學到宗教，無所不包。
阿西莫夫是個天才，這毫無疑問。他對寫作也的確有高度的熱忱。可以說，阿西莫夫無時無刻不在寫作。他曾說道：「我不需要放假，放假幹什麼？放假無非就是做自己喜歡的事情，我就喜歡寫作。我已經在做我喜歡的事情了。」
央視曾經有過一期節目叫《尋找阿西莫夫》，幾個大學生為拍話劇找到了曾拜訪過阿西莫夫的卞毓麟教授，阿西莫夫曾表示招待訪客是他唯一不寫作的時間。
「度假是一個人在工作之餘想做的事，我想做的事只有寫作。」
甚至在生命的最後一刻，阿西莫夫還寫道：「我一直夢想著自己能在工作中死去，臉埋在鍵盤上，鼻子夾在打字鍵中。」
他說過，他不相信有來世，他認為人死後一切都完了。
所以阿西莫夫是一個天才嗎？
他是，只不過，他像普通人一樣奮鬥，像普通人一樣經歷困難。
PART5? 自傳
自傳《人生舞台》
阿西莫夫一生中有三本自傳，分別是1979年的《記憶猶新》，1980年出版的《歡樂依舊》和1990年的《人生舞台》。
一個人居然會給自己寫三本自傳？未免讓人有些驚訝，而且這三本自傳加起來足有110多萬字。這實在是有些自戀了，但自戀得有些親切。
這本書中，他講述了對家庭、婚姻、學校、疾病、成長，乃至信仰、道德等問題的觀點。他認為婚姻是痛苦的、卻又在娶了漂亮太太后找到了愛情的甜蜜；他恐高，身為科幻作家卻從不旅行，他認為自己的想像足以支撐一切……
正如他在《人生舞台》所說，「通過這種寫法，你會真正了解我，說不定，你還會喜歡上我。」這本他在病重時僅用125天完成的60萬字自傳，可能就是我們了解他最好的方式吧。
PART6? 簡單的遊戲影響
我本來是希望在上一部分就打下「結束」，可想了想，不說說遊戲，似乎不大妥當。說兩個我知道的吧。
1.CSGO中的飾品
在玩CSGO時，我們總會聽到被稱為「高達」的皮膚。這皮膚是什麼呢？正是在國內被譯作「二西莫夫」的Asiimov。
對比「Asimov」，這系列皮膚的名字中多了一個「i」，據設計師Chris Brown所說，皮膚橘白色外觀的靈感來自《第九區》，而名字，當然是為了致敬阿西莫夫。
當然類似的皮膚，還有被戲稱為「地下水」的Tec—9的艾薩克。名字同樣取自艾薩克·阿西莫夫。
拋開顏色，線條和二西莫夫十分相像
2.機器人
機器人三定律
開頭我們提到了《底特律：變人》，那我們簡單說說機器人吧。
最初，機器人故事只有兩種：機器人背叛人類、人類奴役機器，是阿西莫夫打破了這個局面。在寫了幾部機器人故事後，他創造性地提出了「機器人三法則」，即：
第一定律：機器人不得傷害人類個體，或者目睹人類個體將遭受危險而袖手不管
第二定律：機器人必須服從人給予它的命令，當該命令與第一定律衝突時例外
第三定律：機器人在不違反第一、第二定律的情況下要儘可能保護自己的生存
事實上，後來還有「第零法則」，就不詳細說了。
毫無疑問，這一套銘刻在機器人「正子腦」里的規則打破了對機器人故事的束縛，規則來打破束縛，不得不說這也是一個有趣的現象。
「機器人三法則」並非完美無缺，於是，我們可以在《我，機器人》（區分電影）里看到一個個「機器人出現bug，人類主角排除bug的故事」。就連現在，當我看到這些故事，還是不得不嘆服於阿西莫夫情節設計的精妙。
機器人系列也因此成為了阿西莫夫的一個銘牌，成為了一座高峰，考驗著今後的機器人故事。也難怪，阿西莫夫自稱為「現代機器人故事之父」。後面的機器人故事，或多或少受到了它的影響。
所以，什麼是「正子腦」？
小說《保證滿意》（被收錄進高中英語選修七）將其解釋為一個只有人腦般大小卻極其複雜的「電話交換機」，將正子迴路寫入其中。但由於正子腦生產的不確定性，便導致了機器人也有不同的個性。
事實上，在阿西莫夫寫作的年代，「正電子」（簡稱正子）才剛剛發現不久，使用這個概念純粹是為了吸引讀者，嗯，追趕潮流。經研究，「正子」這東西，可不能用於電腦。
3.變人
機器管家
我們在前言中便提到了《底特律：變人》中這個「變人」含有致敬成分。仔細說說吧。
其實，阿西莫夫有一篇中篇小說就叫《變人》（Bicentennial man），也可譯作《雙面人》。這篇小說被改編為了電影《機器管家》，阿西莫夫曾提到這是他創作的最喜歡的小說之一。
這篇小說主角是一個追求自由的機器人安德魯，他為了使自己成為人類，潛心研究醫學和仿生學，經曆數個世代，最終將自己的全身換上人工器官，得到了作為人類的身份，最終迎接死亡，成為了唯一一個擁有200歲壽命的人類。
在小說中，安德魯尋遍世界，也並未找到一個和自己一樣有思考能力的機器人，他萌生了「愛情」，回到故鄉時卻發現昔人已逝。當擁有無盡的生命，感情的流逝又何嘗不是一種悲哀？
最終，安德魯「寧為人而死」也不願「身為機器而生」，或許這就是一個機器人對於自由的渴望吧，這也是一個真正的「變人」故事。
回到《底特律：變人》，康納的章節也有些《鋼穴》的感覺。這是機器人系列的第二部，講述了警探以利亞·貝萊與模擬機器人機·丹尼爾·奧利瓦一同偵破案件的故事。在這個故事中，極度厭惡機器人的地球偵探與木訥的機器人合作一起偵破謀殺案，而隨後的《裸陽》中，已經成為「夥伴」的兩者再度調查「機器人突破第一法則」的奇特謀殺。說起來，還真是相像。
說到這裡，我可否把遊戲中的仿生人之父以利亞·卡姆斯基的名字看作對「以利亞·貝萊」的致敬呢？
最後，《底特律：變人》講的是一個「解放」的故事，並非真正的「化身為人」，畢竟沒有血肉之軀，仿生人依舊是「機器人」。
儘管沒有「變人」，但當安卓人衝破面前的牆開始反抗，他們或許得到了人權、自由，一個新的時代就此開始，機器人，最後真的可能「化身為人」。
THE END
其實在我心中還有很多話想說，但在這裡，我還是不具體談了。我整理了不短時間，找了很多東西，才勉強搬出了這樣一個拙劣的文：內容不精，長度不長，況且只是簡單的整理。
希望以後有時間能夠繼續講講我心中的阿西莫夫吧。
坑就挖下了。整理不易，謝謝支持。
