民國才女廬隱:人生到最後,拼的是自己
文 |?小木炭?·?主播?| 賞新晴
十點讀書邀約作者
她與冰心、林徽因齊名,並稱為「福州三大才女」,是二十世紀二三十年代女作家的代表人物之一。
她的名字叫廬隱。
茅盾曾說:「讀廬隱的全部著作,就彷彿是在呼吸著五四時期的空氣。」
她的一生命運多舛,情路艱辛,36歲便英年早逝。可即便這樣,她依舊在有限的生命里活出無限的光彩。
縱觀廬隱的人生際遇,我們對生命有了這樣一種解讀:即使命運坎坷,也要有不服輸的勇氣。
命運多舛,依舊堅強獨立
廬隱出生的當天,恰逢外祖母去世,母親因此認定她是「一顆災星」,直接把她扔給一個奶媽餵養。
幾年後,父親陞官赴長沙任知縣,才想起了這個被奶媽帶到鄉下的女兒,準備把她接回來,卻又因為女兒在路上哭鬧不停一怒之下將她拋入江中,差點淹死。
廬隱6歲時,父親因病去世後,她被母親扔給了姨母,姨母也不待見她,時不時地將她關小黑屋,對她有著數不盡的體罰。
童年的廬隱過得並不快樂,她形容自己的童年時光為「沒有愛,沒有希望,只有怨恨,假使死了,也比活著快活」。
儘管家庭帶給廬隱太多傷痛,但她從不放棄。凡事都有自己的想法,從不依靠任何人,也從不依靠任何事。
十三歲的她考入師範學校,性格開朗樂觀,喜歡結交朋友,甚至被大家給予「亞洲少俠」之名。
她喜歡旅行,積極籌備畢業旅行的款項,順利完成了日本、朝鮮之旅。
北大女子師範學校附屬小學
「五四」蓬勃之際,許多新的學說激蕩著她,她痛恨封建禮教,嚮往新潮世界。
在學校時就剪了短髮,穿起套衫和裙子,組織各種集會和演講。
那段時間她被選為門生會的幹事,積極做著一些社會工作,廢寢忘食地東奔西跑。
為了福建的問題,她被女師大選為福建同鄉會代表,到北大、師大開會,後來又被多次選為大會的副主席和一個刊物的編輯。
她仿若一隻小松鼠,活躍在「五四」這片叢林間。
不但性格獨立,她的思想也非常獨立與前衛。
她嚮往女性的自由、暢言人生。
當一位女同窗在講演會上大講愛情自由,多數人向這個女生撇嘴、翻白眼、冷嘲熱諷時,廬隱卻大膽地單獨同情她,鼓勵她勇敢前進。
正如高爾基的那句話:只有我自己才是我的生命和我的靈魂的唯一合法的主人。
反觀生活中那些總是喜歡依靠別人的女人,她們往往把自己保護得很好,很多事情叫別人幫自己辦好,遇到難題也只會向身邊的人求助。
時間久了,這樣的人就會形成習慣,往往更加脫離不了別人,一旦發出的請求不被接受,就備受打擊。
不獨立的人,不但阻礙了自己的成長,也限制了自己的思考能力。
生而為人,擁有獨立的人格,才能更好地生存。
敢愛敢恨,不隨波逐流
廬隱的初戀情人是舅父家裡的表親林鴻俊,林鴻俊提出結婚,但廬隱的母親和哥哥覺得他家境不好,又沒有深造,看不上他。
於是叛逆的廬隱用一紙書信反駁母親:「我情願嫁給他,將來命運如何,我都願承受。」
可是後來,廬隱發現兩人志趣不同,林鴻俊思想傳統,與自己追求新思想的態度不一致,怕婚後的平凡生活毀了她的一生,便解除婚約。
可讓人沒想到的是,如此嚮往人格自由的她,第二段戀情卻和有婦之夫郭夢良相愛,一發不可收拾。
當愛情的種子發了芽,即使不澆水,也會生根開花。
只一眼,他們就確認了彼此,愛情至上的廬隱,即使下嫁作妾也甘願。
她對郭夢良說:「只要我們有愛情,你有妻子也不要緊!」
廬隱和郭夢良
1923年夏天,二人在上海一品香旅社舉行了婚禮。
本以為結了婚就會幸福,結果婚後的現實卻更加令廬隱心碎。
在郭家不但面臨著和郭夢良原配妻子相處的尷尬,還遭遇婆婆的百般刁難,被外人各種指指點點,受盡奚落,而她只能忍氣吞聲,獨自承受這一切。
可惜,屋漏偏逢連夜雨,郭夢良因積勞成疾,在1925年突然去世,留下廬隱和不到一歲的女兒郭薇萱。
愛情的夢破碎了,從此她的生活也一塌糊塗,常常飲酒麻痹自己,或是用文字來述說傷痛。
郭夢良死後三年,她為他寫下悼文《雷峰塔下—寄到碧落》,以此表達思念亡夫之苦悶,其中有一句話是:
我雖然恐懼可怕的命運,但我無力拒絕你的愛意。一直四年間,我們是度著悲慘的戀念的生活。
她也曾憎恨命運的不公,也曾深度自卑,懷疑自己,厭惡人生。
直到她遇見了生命中的第三個男人,廬隱的希望才重新被點燃。
而這段愛情更是驚世駭俗,男方是比廬隱小8歲的青年詩人李唯建,李唯建是廬隱的粉絲,非常欣賞廬隱的才華,常常與她談文學,談理想……
而廬隱也對這個和自己志同道合的青年頗有好感。
因此,兩人墜入同一個磁場,漸漸靠近,愛情也悄然而生。
他們於1930年結婚,並在1931年出書了二人來往的通信集《雲鷗情書集》。
《雲鷗情書集》扉頁
其中的一封信里是廬隱決定接受李唯建的情感的回復:
我從來沒有遇到過對我人格的尊重和清楚更甚於你的人,換一句話說,我自入世以來只有你是唯一認識我而且同情我的人,因此我願為你受盡一切苦惱。
在那個姐弟戀還不被接受的時代,廬隱卻再次拋開世俗的眼光,特立獨行,率性洒脫,成全自己的愛情。
婚後的廬隱堅持創作,發表多部文學作品,而李唯建也相繼在各個刊物上發表新詩、譯詩。
二人共同前進,向著新時代闊步。
歌德說過:
我們的生活就像施行,思想是導遊者;沒有導遊者,一切都會停止。目標會喪失,力量也會化為烏有。
有的人隨波逐流,墨守成規,扼殺自己所有的想法來順應這個社會,一生平平淡淡就這樣過去了;
而有的人卻敢於質疑,看到了生命的無限可能,讓自己活得豐盛,不被泯滅在人潮中。
如今的大加速時代,社會更加寵幸有想法的人。
有想法的人往往更容易堅持一件事,即使不被別人看好,但自己依然有把握地做下去,慢慢有了起色,別人也會刮目相看。
秉持己見,用文字丈量人生
蘇雪林評價廬隱的作品說道:「老是布滿了哀痛,苦悶,憤世,嫉邪,視世間事無一當意,世間人無一愜心。」
許是命運對廬隱太殘忍,她只能將自己的親身經歷與悲痛之情寫在小說里,用文字表達悲傷,用語言來傳遞對這個世界的態度。
她名為「廬隱」,有隱去廬山真面目之意,一生筆耕不斷,創作出很多優秀的作品。
她崇尚愛情自由,《象牙戒指》是她為已故好友石評梅寫的愛情故事小說,藉此作品,廬隱表明自己的人生宣言:
從前我是決意把自己變成一股靜波一直向死的淵里流去,而現在我覺得這是太愚笨的勾當。這一池死水,我要把它變活,興風作浪。
廬隱(中)和她的朋友
可五四的婦女解放卻連連讓她感到失望,她的《勝利以後》、《何處是歸程》等作品裡,女主人公都是知識女性。
從追求婚姻自由、渴望新式婚姻再到對婚姻失望,一系列的起起落落,展現出她們在男權社會裡無路可走的狀態。
於是,廬隱將希望寄託於一種姐妹情誼中。
她的代表作《海濱故人》里,對理想生活描述的場景里,往往都是只有女人,沒有男人,激發她們為未來的女權主義奮鬥。
女校中三五成群、感情親密的女性團體,往往希望一輩子都能如此自由快樂地相守到老。
《願世間所有美好,都恰逢其時》一書中說:
可以什麼都沒有,但一定要有態度。
因為你的態度,決定別人對你的態度,是成年人,就要成為有血、有肉、有腦子的人,就要懂得有血、有肉、有腦子地活著。
福州三山陵園廬隱雕塑
一個有態度的人,不會輕易被他人左右,他們通常有自己的堅持,遵循自己的價值觀,走自己的路。
他們有方向,有目標,不會對不想做的事情輕易妥協,即使最後不成功也步履豐盈。
做人,可以不那麼有個性,但一定要有態度。
做自己人生主角的女人,才能活得精彩
廬隱雖只擁有短短36年的人生,但她這一生,足夠精彩。
對於原生家庭,她敢於反抗;對於愛情,她契而不舍;對於五四時期,她貢獻了諸多文學作品……
而能夠擁有這樣的生活,都是因為她的獨立、有想法以及有態度。
每個人的一生,都不可能一帆風順,而她敢於認清世界,把控自己的命運,不辜負這世間美好的一切。
當你擁有獨立的人格,有對待事情不一樣的認知,你將是自己人生的主角,旁人無法評判,只有羨慕。
大冰曾這樣形容他心中動人的姑娘:獨立的價值觀,獨立的思辨能力,獨特的生活方式,獨特的人格魅力,還有愛讀書。」
不依賴誰,不仰仗誰,忠於自己,就是女人最精彩的活法。
願每一個女人都能活出自我,擁有滾燙的人生。
長按識別二維碼,關注十點書店
回復「張幼儀」,掌握女性優秀秘訣
-背景音樂-
《江南煙雨》《思君難忘》
-作者-
小木炭,95後雙魚女,喜歡一切新鮮事物,認認真真啃書,踏踏實實做事。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2900萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後台回復「轉載」。
-主播-
賞新晴,十點讀書籤約主播。夜色闌珊之時,我給你講一個故事,說一段心聲。微信公眾號:聽晴聲(ID:sxqreading)。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
10天陪你讀完《人生路遙》
平凡的世界,不平凡的一生?
下載十點讀書App,與1945萬人一起打卡共讀!
你點的每個贊,我都認真當成了喜歡