從南非苦小孩到全美當紅主持人，他的故事證明：人生逆襲要靠媽！
今天，給大家分享一個帥小伙的成長經歷。疫情期間，你很可能在網上刷到過他的段子 ...
特雷弗 · 諾亞（Trevor Noah，國內人叫他「崔娃」）是當今美國大火脫口秀節目 NBC Daily Show主持人。他的前任，是大名鼎鼎的 Jon Steward（「囧司徒」） ... 能夠接這個班，可謂不容易！
最近隔離在家，崔娃天天在《每日秀》里懟特朗普，吐槽美國政府的抗疫舉措 ...
看上面的視頻，聽他講英語，沒任何口音。而且，比白人黑、比黑人白，長得這麼帥，有沒有奧巴馬當年的即視感？
事實上，和奧巴馬一樣，這個小夥子的來歷也不一般，在地球上的一個角落默默成長，然後從天而降，在美國大放異彩，名揚天下。他們都是黑白混血兒，只不過，父母組合正好相反。奧巴馬：黑人爹 白人娘；崔娃：白人爹 黑人娘。
1984年生人崔娃的職業經歷很不一般。
2011年，27歲的時候，才從南非到紐約發展。來的時候，他已經有了近10年的「脫口秀」相關從業經歷）。
來紐約僅4年後，31歲的崔娃接棒「囧司徒」 ?...
2018年時，被《時代雜誌》評為全球100位最具影響力人物之一。
成績足夠耀眼，更顯得背景非同尋常 ...
你能想像這樣一個冉冉升起的明星，是在種族隔離狀態下的南非貧民窟出生長大的嗎？
崔娃有著非同一般的童年，也有一位非同一般的母親。
崔娃媽媽帕特莉莎
他成名後經常回憶母親對他的影響：
她想把我當成一個白人小孩一樣養大——不是文化上的白人，而是讓我相信世界可以由我盡情發揮，我應該為自己發聲，我的想法和決定是重要的。
即使經濟拮据，帕特莉莎也會帶著崔娃做很多通常黑人小孩沒有機會做的事：溜冰、看露天電影、郊遊等等。
帕特莉莎的想法是：「因為即使他永遠都無法離開貧民區，他也會（通過這些活動）知道貧民區不是整個世界。如果我只能做到這一點，我也已經做得足夠多了。」
儘管身處泥沼，帕特莉莎卻一直給崔娃傳達積極正面的想法：
Trevor, remember a man is not determined by how much he earns.?特雷弗，你要記住一個人不是由他掙多少錢決定的。
You can still be the man of the house and earn less than your woman.?作為一個男人，重要的不是你擁有什麼，而是你是誰。
Being a man is not what you have, it"s who you are. Being more of a man doesn"t mean your woman has to be less than you.?更像一個男人樣，並不意味著你的女人要比你差。
所以崔娃會覺得自己的童年很快樂，「我有一個最好的媽媽，她給了我一個快樂的童年。」
這個南非小伙，超越了出身的惡劣環境，走出了不一般的發展之路。他的人生經歷，值得看看哦。
本文為Lens微信公號「WeLens」（ID：we-lens）授權轉載。Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
1
說起來，崔娃的?「冤家」 和 「恩人」 都是特朗普。
他曾經回憶剛接手《每日秀》，曾經惶恐不安，因為覺得日播新聞節目太荒唐了，「哪裡有那麼多值得報道的新聞事件？」直到特朗普出現……
「他擁有一種內在能力，憑一己之力就能製造出那麼多新聞。」
「我以前喜歡看喜劇節目，看到片中角色不斷地做出那麼多蠢事，你就會想，現實中哪會有這種人。而特朗普，就是有辦法每天製造出醜聞事件……有時候我感覺已經跟不上進度了。」
所以，幾乎每天都在懟特朗普 ...
? ?
懟社會上的荒謬行為 ...
因為疫情，特雷弗把鏡頭挪回了紐約家中，每天在家繼續Daily Social Distancing ?Show
節目非常具有親和力，比如，在陽台上模仿義大利人唱歌……
提醒在海灘上度假的年輕人，注意戴口罩，注意彼此不要貼得太近 ...
2
回到重點，崔娃從何而來？
出生在南非約翰內斯堡的特雷弗，童年正逢種族隔離制度極為森嚴的年代，不同種族同處一室尚且敏感，跨種族的結合甚至被視為犯罪。
? ?
? ?
特雷弗的母親帕特麗夏是黑人，有科薩和猶太血統，而父親羅伯特是瑞士籍德國人。按照當時的《背德法》，他的父親應當面對5年的牢獄之災，母親也難逃監禁。這也是他的自傳《天生有罪》（Born a Crime）題目的出處。
? ?
《背德法》，旨在禁止歐洲人與原著民之間的違法性行為及其他相關行為
因為父親是白人，可以逃離懲罰，搬回瑞士，所以特雷弗由他的母親和外祖母撫養長大。
「大多數孩子是他們父母的愛的結晶，而我是我父母犯罪的結晶。我唯一能和我父親相處的時間都是在室內。如果我們去外面的話，他就得到路對面走。」
在童年的經歷里，特雷弗見證了種族差異下的種種社會怪相：白人佔據大量土地，掌控了國家經濟命脈；黑人社會地位低下，難擺脫被歧視和壓榨的命運，他夾雜其中，成了「黑人中的白人，白人中的黑人」，頗為尷尬。
? ?
? ?
他曾回憶，有一次去學校接同母異父的弟弟放學，弟弟一上車就不高興，因為同學們質疑他和哥哥的關係：「特雷弗怎麼會是你哥哥，你的哥哥怎麼會是白人？」
弟弟無奈，只能這樣跟同學解釋：「好比你喜歡吃巧克力，巧克力有白色的，也有黑色的，但總歸都是雀巢家的。」
? ??
母親帕特麗莎·諾亞與年幼的特雷弗·諾亞，母親後來再嫁
在多年後提筆寫自傳《天生有罪》時，他對這種已經消失在歷史中的制度寫下了這樣的評論：
「種族隔離制度的天才之處在於，它能說服絕大多數人相互敵對。用隔離製造仇恨，整件事就是這麼簡單。你把人分成不同的群組，讓他們相互仇恨，這樣你就可以控制他們全部人。」
在他成長過程中，他身上一半的白人血統，在一定程度上使他受到優待，但他對此並不感到舒適，人們與他之間微妙的疏離感，反而讓他更加關注受到差別對待的人群。
當白人和黑人都對他表示恐懼和偏見時，他說，「我必須向他們解釋，嘿，你不能那樣想。你不能持有這些觀點，因為你把每個人都一概而論了。」
?
在瑪麗維爾學院讀小學的特雷弗。他的祖母告訴《每日郵報》：「他喜歡讀書。」
對於歧視的敏感和反抗，在童年就已生根，後來的表演和主持工作中，他也經常利用機會去發起討論，試圖改善人們的偏見。
他講述埃博拉期間乘飛機從非洲去美國的經歷，來自微博@字幕少女
但千萬不要誤會，他並不是一個為了發聲、默默立下追隨喜劇事業的勵志模板，實際上，他從未刻意計划去加入這個行業。
他最初不被白人社會認可，也得不到黑人社區的接納，長時間受此困擾的特雷弗後來默默發現，幽默是連接兩種文化的橋樑，他可以通過調侃，來同更多人交流。講述他的困惑和他的過去，成了特雷弗自我定義的途徑。
? ?
後來他開始參與電台，試著做台里流行音樂的主持人，直到他22歲，那個轉折性的夜晚，借著酒勁，和堂兄的慫恿，他登上了約翰內斯堡的脫口秀舞台。
「這種感覺很奇怪，就像曾經來過這兒一樣。我也沒有感到尷尬，一切都是那麼的自然，這就是我應該站在的地方。」
此時的特雷弗，終於嘗到點幽默的甜頭，開始把這種短效的鎮痛劑，變成對抗生活艱難的一劑良藥。
畢竟除了種族的標籤，特雷弗的成長過程里其實有過許多辛酸的瞬間，而這些生活里的瑣碎痛苦，都以一種奇妙的方式為之後的喜劇生涯奠定基礎。
特雷弗在個人自傳紀錄片里說到，自己的喜劇表演更多是關於回憶，它們都來自童年居住過的小鎮索韋托，採礦業見證了它歷史上短暫的繁榮，也使其逐漸淪落為貧民聚集區。
特雷弗·諾亞童年照
在索韋托的生活並不容易，那裡的街道塵土飛揚。用特雷弗的話說，就像「有一片烏雲籠罩著這個國家」。
兒時，特雷弗要和幾家共用一套院子和衛生間，房內也並不寬敞，一居一室狹窄的空間里最多住下過十個孩子，「大家就這樣擠在地板或者沙發上，這太正常了，不過那時我們都很開心。」
? ?
特雷弗在南非索韋托（Soweto）的家，他在這裡度過了童年時光，和他的堂兄一起擠在沙發上睡覺
在那個貧窮不時挨餓的年代裡，孩子們靠著想像力和好奇心，把那個擁擠而又破舊的小屋在腦海中勾畫成另一番天地，什麼都願意嘗試。
特雷弗在自傳《天生有罪》里寫到了自己幼時吃毛毛蟲的經歷：
有段時間，我還挺喜歡吃毛毛蟲的，就好像在嘗試新鮮食物一樣，但是連著吃了好幾周，每天吃，天天吃，我也受不了了。我永遠忘不了那天，我咬斷了一隻莫帕尼蟲，黃綠色的汁液滲了出來，我腦中馬上想到:"我在吃蟲子屎。"我立刻想吐。我跳起來跑向我媽，哭著說:「我再也不想吃毛毛蟲了!」 那天晚上，她東拼西湊弄來一些錢，給我們買了只雞。以後哪怕我們再窮，我們從來不會沒有東西吃。」
? ?
特雷弗（最左）和他在的堂兄妹
那時的索韋托還實行著種族隔離，「有色人種」 需要在清晨離開這裡謀生，長途往返，到晚間宵禁前趕回家中歇息。
作為 「膚色不正確」 的小孩，特雷弗大部分的童年時光都是在室內度過的，他需要時刻留意，以防被政府的 「黑夾克」 抓進孤兒院。除了家裡的兄弟，他幾乎不認識其他同齡小孩，在書籍和玩具中，幻想著另一個世界，慰藉著自己。
這種艱辛的日子，都在後來成為了脫口秀和自傳里，讓他自己忍俊不禁的段子。
作為數量眾多的「南非混血兒」中的一個，在成年後遇到「同類」後，特雷弗才發現，不少人早就離開了南非。父母中身為白人的那個，會帶著他們從賴索托或波札那偷渡出去，然後他們分別在英國、德國或瑞士長大成人。這對他無疑是顛覆性的。
他在自傳中這樣寫道：
曼德拉當選後，我們終於可以自由地生活了。一部分曾經流亡海外的人開始回遷。我在17歲的時候遇到了一個回來的孩子。他給我講了他的經歷，我簡直難以置信：「等等，什麼？你意思是，我們還能離開？還有這個選項？」想像一下，有人把你從飛機上丟下去，你摔到地上，全身骨骼粉碎，你去了醫院，痊癒了，準備開始面對後面的人生，然後，就在你幾乎已經忘了之前的痛時，有人告訴你，有個東西叫降落傘。這就是我的感受。
就像是人們常說的那句話一樣，喜劇的內核其實是悲劇，這些苦澀的故事在日後也出現在了崔娃的脫口秀節目中，成為了獨屬於他自己的喜劇素材。
3
不過，被稱讚有幽默細胞也好，被誇有語言天賦也罷，比起他本人的天資，背後更多是他母親帕特麗莎的付出，她也是他生命中最重要的角色。
這個普普通通的南非科薩族婦女把他帶到這個世界上，使他一步步成為獨一無二的「崔娃」。
母親帕特麗莎·諾亞（Patricia Noah）和親戚的合影
在他自傳的扉頁寫著這樣一句話：
「獻給我的母親，我的第一個粉絲。
謝謝你讓我成為一個男人。」
頂著違法的罪名，帕特麗莎堅持生下孩子，她反對種族區別待遇的制度，也從不讓這個制度阻礙她。
特雷弗說，母親從來不是出於憤怒才這樣做，而是蔑視這種規定。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
大概在特雷弗十一二歲時，父親突然音信全無，消失七年後才重新見面。
特雷弗·諾亞童年照
而母親始終陪伴著特雷弗。她帶領兒子在那個動蕩不安的貧民區冒險，給他最好的教育，讓英語成為他的母語。
在特雷弗六七歲時，帕特麗莎再嫁給了亞伯，一個技藝精湛的修車工。獨立堅強的帕特麗莎與亞伯渴望的溫順妻子形象明顯不符，婚後倆人經常發生爭執，甚至常常大打出手。
? ?
年輕時的帕特麗莎
後來，變本加厲的繼父向帕特麗莎舉起了手槍：一顆子彈直接穿透她的臀部，另一顆打進了她的後腦，從頸部上方、頭蓋骨下方的位置穿了進去。
堪稱奇蹟的是，那顆打進她後腦的子彈，以毫釐之差避開了脊椎，以及每一根主要的血管和神經。從死亡線上幸運活下來的帕特麗莎在清醒後，反倒開始安慰兒子特雷弗：
「我的孩子，你要看到好的一面。」
「什麼？你在說什麼，好的一面？
媽媽，你被子彈爆了頭。
有好的一面?」
「當然有了。從現在起，
你就正式成了這個家裡最漂亮的人。」
然後，他們為此開懷大笑，彷彿這樣做一切陰雲就會從頭頂散開。
? ?
這種豁達的處事方式給了他們笑對人生的心態，特雷弗也曾調侃，自己能成為喜劇演員都歸功於母親的遺傳。「我的家人好像沒那麼易怒，（我們）不會很快生氣，而是會找到一種方法來嘲笑它，或者用幽默來最小化它。」
「因為笑聲，我們克服了很多困難。我想這就是我如此熱愛喜劇的原因，它幫助我的家庭渡過了各種各樣的不幸。」
? ?
特雷弗的?Netflix 脫口秀節目《我老媽是帕特麗莎》
如今的特雷弗，在脫口秀界征服了越來越多的人。
種族，貧困，暴力，動亂……當他在節目中、在自傳里平靜而又克制地講出它們時，命運的枷鎖頓時顯得微不足道。
他的自傳也出現在2017年比爾 · 蓋茨的推薦書單里，用蓋茨自己的話說：閱讀諾亞的自傳《天生有罪》，我很快了解到他的這種局外人視角，是如何在他「格格不入」的人生中被歷練出來的。書友們則接地氣地概括，「崔娃」就是南非版《美麗人生》與《貧民窟的百萬富翁》的合體。
你在這本書中，可以很容易理解到，為什麼這個南非小伙，可以代替深入人心的「囧叔」喬恩 · 斯圖爾特，成為美國收視率最高的脫口秀節目《每日秀》主持人。
它不僅是一部在南非種族隔離制度下的令人不安的成長史，更是所有對抗規則，試圖理解自己人生的極佳探索。
「這是我一直在做的事情，直到今天我還在做：我試著從另一個角度看問題。」
相關閱讀：
這位曾一路讀到麻省理工的台大教授說：最難的一課，我們卻沒教給學生 ...
小時候家裡若擺滿這樣的書，估計我已經是麻省理工頂尖的科學家啦！
為麻省理工面試招生多年，和你分享三個關於「激情勝過才智」的真實故事 …
喜歡就點個「在看」吧
