從搞顏色到娶老婆，當年的貼吧簽名檔有多會玩？
GK | 文
QQ簽名已經成了90後公認的黑歷史。當你瞥見同學的個人資料里尚有一兩條沒有刪乾淨的「累覺不愛」，你懂得裝作什麼都沒看見，並且努力不去記起，雖然這很難做到。
可比QQ簽名還要讓人難以忘懷的，還有貼吧里的那些簽名檔。
同樣叫做簽名，貼吧簽名顯然要比前者來得更直觀一些，大多時候以圖片的形式呈現。你不必再費勁地去揣摩字裡行間的那些小心思，一張圖片往往能表達出更多信息，也更讓人印象深刻。
所以當我聊起簽名檔的時候，應該每一個老吧友都會第一時間在腦子裡描出一張圖片來。那時候的貼吧簽名，就是有這樣的魔力。
01
數不完的簽名檔形式
沒有人知道第一個發明簽名檔的人是誰，但不約而同地，幾乎每個貼吧的吧友都會在回帖的末尾帶上有趣的圖片，並且反覆使用。（也有文字的情況）也正因為如此，簽名檔又被大家叫做「小尾巴」。
而貼吧助手這類軟體出現之前，不少人會特意在回復和小尾巴之間設下一條分割線，越過這條分割線，就意味著踏進了你的後花園。
再打個更好理解的比方，貼吧簽名就好比縮略版的QQ空間。在互聯網剛剛興起，人人都渴望表達個性的千禧時代，它也慢慢發展成一個彰顯自我的小天地。
加上那時候非主流熱潮還沒有完全褪去，吧友們註冊的ID里不免會有奇形怪狀的符號和火星文，一時難以分辨。
所以除了頭像，一個獨特的小尾巴，就成了混眼熟的最好方式。
為了讓別人記住自己，有人會把自己的ID製作成各種各樣的碩大花體字，擱在一張純色圖片里。
再加上一點流光的效果，你就擁有了一個全吧最靚的小尾巴。
文藝青年則會趁機秀出自己寫得一手好字，在本子上鄭重地寫下自己的網名或者一個傷感的句子，有時候可能要寫上個幾十遍，才能挑出最滿意的那一個。
然後用手機拍下來，截成長條，有條件的話再配上略顯沉悶的濾鏡，彷彿能透過這些文字看到某位在「風中沉吟」的騷年。
還有的製作成本相對高一些，會用到專門的P圖軟體。比如曾經流行過的「凡客體」——當年凡客誠品使用的廣告宣傳文體，也被吧友們拿來做簽名。
因為言簡意賅、格式明確，非常容易模仿，用作名片簡直再合適不過。
當然，也並不是所有人都把簽名檔當成名片來用，不少人把它視作一種展示審美意趣的機會。從影視劇、動漫遊戲等一切自己接觸過的內容當中，截取出比較有看點的橋段。
它可以是新垣結衣的嫣然一笑，可以是扔硬幣的炮姐，可以是Dota比賽中一次完美的擊殺。
也可以是一張曾讓你笑到肚子疼的搞笑內涵圖，帶上這樣的小尾巴總會讓人禁不住多看幾眼。
還有的人甚至直接選用一些尺度較大的動圖，當中往往包含黃暴、血腥的元素，只為了吸引別人的注意力。
其實關於簽名檔的形式還有很多，隨著貼吧功能的發展也在不斷演化。除了前面單獨列舉出來的這些，還有的簽名檔就是為了更有個性地水貼而被發明出來的：比如用塗鴉板寫的「LZSB」、湊十五字的顏文字小尾巴等等。
這個版本的LZSB也是相當經典
篇幅關係就不和大家面面俱到了。但總之，不管是為了表達自我還是展示興趣愛好，這些簽名檔無非都是在傳達同樣的訊息，那就是「求眼熟、求關注」。
02
圍繞簽名檔的故事
有趣的是，一旦你的簽名檔成功勾起了別人的興趣，就會產生一系列意想不到的連鎖效應。
有多少人曾在樓中樓里詢問簽名檔出處的？當時我就是其中一個。
一張gay里gay氣的動圖，會讓一部文藝致郁的《自殺空間》，成為那個時代所有腐女子的必修電影。
大概連桐谷美玲本人都沒有想到，自己在中國還有另一個名字——「吧花「。其源頭也是因為《燦爛研修醫》中的一張動圖被做成簽名檔，讓桐谷美玲成為了當時貼吧里最為知名的日本女星。
於是不知不覺中，我們被吧友們餵了一嘴的安利，也為網上衝浪生活提供了更廣闊的海域。
而對老二次元來說，貼吧就是二次元的世界，簽名檔就是你在二次元里的身份證明。
在不少動漫類貼吧里，經常互動的吧友很容易形成一個個社交團體。甚至有人在裡面結識了自己的「爸爸媽媽」、「哥哥姐姐」、「弟弟妹妹」，愣是玩成了一整個家族。
一旦確認下親密的關係，就得安排上各種簽名檔了。為了證明你是家族裡的一份子，就得和其他家族成員使用一樣的簽名檔。
雖然原圖是在網上隨便選的，但當動漫角色擁有了你的姓名，被加工成一份簽名檔的時候，這張圖片就變成了全網獨一無二的存在。
除了在貼吧里拉幫結派，甚至還有人在貼吧里「結婚」，從此走上了人生巔峰。
聽起來匪夷所思，其實不過就是在貼吧里蓋樓，標題裡帶上「某某某的婚禮」罷了。
此時的簽名檔會扮演更加重要的角色。不僅代表著結婚照和結婚證書，還要顧上伴郎伴娘以及觀禮團，張數越多說明婚禮辦的越熱鬧。所以僅僅是一張簽名檔絕對是不夠的，對製作者來說工作量極大。
猶記得那個時候，我為了一位哥們的貼吧婚禮，熬夜研究各種製圖軟體，成了流光字熟練工（雖然現在已經忘了）。現在想來要是再進階一下，興許就不用坐在這裡苦逼碼字了。
事實上，的確有不少人和我一樣以此為契機接觸了平面設計，並在這條路上走到了更遠。
或許當時的他們，正是那些個「閃字店」、「簽名檔店」里的店主。
03
簽名檔的消失
然而不知什麼時候起，如今的貼吧已經很難再見到簽名檔的蹤跡。
在一個名為「簽名檔吧」的貼吧里，尚有一些標著「自用」的帖子活躍在首頁上，但據我觀察，發帖人並沒有在後來使用這些簽名檔。
當中有人道出了原因：現在百度審核簽名檔的速度是越來越慢了，同時也更加地嚴格。基於此，簽名檔也很難回到全盛時期百花齊放的狀態。
加之網路越來越發達，大家獲取信息的方式趨於多元化，人人都是見多識廣的網上衝浪高手。能夠驚艷到你的貼吧簽名檔，也許並沒有彼時那麼多了。
另一方面，隨著智能手機的普及，現在的年輕人逛貼吧都是用手機。而移動端的貼吧是沒有簽名檔功能的，新生代吧友自然會對簽名檔及其背後的文化缺乏認知。
而當年在貼吧簽名檔里無限風光的老吧友，再回首這段經歷，或許比起一句「黑歷史」的簡單概括，還會多一份懷念吧。
畢竟現實會告訴你，結婚是一件多麼不容易的事。
-END-
