硬漢偵探再度駕臨電子遊戲
前不久，隨著《極樂迪斯科》簡體字版本上線，在內地難得一見的「遊戲媒體和玩家交口稱讚」盛況再度出現，而《極樂迪斯科》也用自己獨樹一幟的玩法和嚴謹流暢的劇情，證明自己無愧於現象級遊戲的美譽。
就我自己的感覺來說，遊戲進行不到十分鐘，我就沉浸其中：永不改變的陰鬱氛圍、酒鬼主角一次又一次突如其來的失敗、配角們絮絮叨叨又飽含深意的對話，在故事開頭就被弄丟的槍 —— 如果不是雷蒙德·錢德勒駕鶴西去已久，我可能會認為，遊戲劇本就出自他的筆下 —— 這跟偵探馬洛的日常生活實在太像了。
圖1：菲利普·馬洛，美國作家雷蒙德·錢德勒塑造的私家偵探形象，美國推理作家協會會員集體評選出的史上最強偵探（福爾摩斯屈居第二）。
對於推理小說，也許大家更熟悉的是日系本格、新本格作品，或者歐美推理小說黃金時代以克里斯蒂、奎因等作家為代表的一系列作品。然而，冷硬派推理小說也是其中不容忽視的範疇。尤其是 —— 硬漢偵探們早就以我們不易察覺的方式，走進電子遊戲的世界。
困苦而堅毅的硬漢偵探
上個世紀二十年代，全球資本主義經濟危機如天降利刃，刺穿了歐美諸多國家的社會體系，表面蒸蒸日上的美國也被現實扯下光鮮虛偽的面具，陷入了被載入人類史冊的大蕭條。
當窮人越來越窮、富人越來越富，經濟危機終於演變成社會危機和道德危機：當時的美國，不但黑惡勢力猖獗，就連本應維護社會公平正義的政府官員、社會賢達乃至執法者都與其沆瀣一氣，由此引發的惡性事件日益增多，貧苦百姓的生活看不到光明，文明社會的道德準則搖搖欲墜。
藝術反映現實。冷硬派推理小說，以及它的主角硬漢偵探們就在這種黑暗的現實中誕生了。
圖2：達希爾·哈梅特
生於十九世紀末尾的達希爾·哈梅特，原本是平克頓偵探公司（世界上第一家私人偵探公司）的一名偵探。從一九二二年起，他創作了一系列推理小說。與當時流行的黃金時代本格推理不同，他筆下的推理故事重點並非解謎，而是極為貼近現實的、複雜社會中的正邪較量，尤其是充滿了對暴力與罪惡的細緻描寫與控訴；其塑造的偵探形象也跟傳統意義上文質彬彬的福爾摩斯、波洛截然不同 —— 硬漢偵探們有勇有謀、出生入死，只為伸張正義。哈梅特的作品迅速引爆整個美國通俗文學界，被認為是冷硬派推理小說的開山鼻祖。他的代表作《馬爾他黑鷹》被改編成電影，成為影史中的經典。自此之後，無論是文學界還是電影界，都衍生出大量間諜題材和警匪題材作品。
通常來說，冷硬派推理的故事基本遵循著這樣的脈絡：本來就身處麻煩的硬漢偵探，因為生活所迫、他人所託或者乾脆就是因為運氣不好，遇到了更大的麻煩。為了解決問題，他只能在絕望的社會和複雜的事件中，在充滿煙酒、毒品、縱慾、資本奴役人性、黑箱政治和死亡的現實中掙扎搏鬥，直到勝利。而這種勝利也只是孤立的，硬漢偵探所處的現實依然是一片深不見底的黑暗。
圖3：雷蒙德·錢德勒代表作《漫長的告別》，美國文學史上的不朽經典
上文提到的馬洛就是很典型的例證。冷硬派推理的靈魂人物雷蒙德·錢德勒，對待自己筆下的主角可以說是殘忍之至：馬洛在自己出現的七部作品裡，一直是潦倒不堪、危險重重，幾乎翻開任何一頁都是醉醺醺、閱讀任何一章都會挨一次打，也沒有任何一個故事的結尾是對馬洛個人有益的。即便如此，人到中年、形影單只、憤世嫉俗、粗魯耿直的硬漢偵探，雖然身處黑暗，依舊努力追尋光明，剛毅地為正義赴湯蹈火。
硬漢偵探正式登場
如果我們把上文所述的諸多特點，帶入到電子遊戲中尋找類似的角色，會驚訝地發現，還真有一個角色符合以上所有描述。
2001 年，一家芬蘭遊戲公司 Remedy 推出了一款 TPS 遊戲《馬克思·佩恩》。遊戲的同名主角，恰好是標準意義上的硬漢偵探。
圖4：馬克思·佩恩
紐約警察馬克思·佩恩原本有一個幸福的家庭，卻天降橫禍，妻女被一群毒蟲殺害。他悲痛欲絕，為報仇加入 DEA（常看美劇的朋友會知道這個機構是很強力的），但也從此借酒澆愁、沉湎藥物。幾年後，他在調查此事過程中被捲入更大的陰謀，陷入黑白兩道的追殺。瘋狂的變態反派、神秘的美女殺手、若隱若現的幕後黑手和軍方的驚天陰謀 —— 小馬哥遊走在正邪勢力之間，用雙槍在腥風血雨中為無辜妻女索求血債……
初代《馬克思·佩恩》在當年是話題性爆棚的作品，首先是因為大膽運用了電影化敘事。整個遊戲劇本和一般的好萊塢警匪片處於同一級別，要血有血、要胸有胸、要陰謀有陰謀。須知在本世紀初，電子遊戲的電影化敘事想要做得流暢且不喧賓奪主，是非常不容易的事情，無論是從技術上來說、還是思路上來說都是如此。
而風格化的戰鬥才是這款遊戲的精髓所在。《馬克思·佩恩》首當其衝地把「子彈時間」的概念融入第三人稱射擊遊戲，又大量運用吳宇森式的動作場面，讓玩家們第一次體驗到，射擊遊戲真的可以像看電影一樣爽快 —— 在玩家的操控下，佩恩能像港式警匪片中一樣，從狹小的藏身空間側身魚躍而出，開啟子彈時間，在眾多敵人還沒來得及反應的時候，把子彈射進他們因為驚愕而張大的嘴巴。
值得一提的是，Remedy 決定在遊戲中提供「子彈時間」體驗的時候，後來大名鼎鼎的電影《黑客帝國》還沒有上映。所以製作者們實際上並非「模仿」《黑客帝國》，而是與電影殊途同歸。
圖5：小馬哥 showtime
也許是緣於商業方面的考慮，在《馬克思·佩恩》取得巨大成功之後，Remedy 決定將系列製作權出售給其他公司。與諸多賣出當家遊戲後一蹶不振的例子不同，Remedy 在後來的日子裡繼續製作出了《心靈殺手》《量子破碎》等大作，足見公司的創意與實力水平。
雖然歷經品牌的更換門庭甚至是第二作的銷量暴跌、第三作被認為背叛了系列整體風格等負面事件，但貫穿系列三部曲的共同點，一直是對於硬漢偵探和冷硬派推理的致敬，初代甚至有一關就叫 Playing it Bogart，直接指向好萊塢著名硬漢鮑嘉。
圖6：鮑嘉是電影版《馬爾他之鷹》的主演，也是公認的馬洛最佳扮演者
硬漢角色層出不窮
不論是小說、電影、動畫還是電子遊戲，苦大仇深、孤身冒險、浪跡天涯的角色總是能夠引起更多人的共鳴。一般來說，誰也不願意在遊戲中扮演一個唯唯諾諾、朝九晚五的社畜（除非這是講述社畜談戀愛的文字 AVG）—— 畢竟在現實生活中，大家唯唯諾諾、朝九晚五已經足夠了。
很多電子遊戲的主角都符合上文的定義：苦大仇深要溢出屏幕把玩家淹沒的奎托斯、始終形影單只的光頭殺手、全宇宙都走遍卻還會有人叫他「塞爾達」的綠帽俠……但硬漢角色的重點是，他不僅必須苦大仇深、孤身冒險、浪跡天涯，更重要的是必須永遠保有赤子之心，雖然他身處的社會是一個令人極度絕望的社會；同時，他有一個必須要實現的目標，或者是揭開謎底、或者是報仇雪恨 —— 即使在劇情的最後他依然無法實現目標，對於價值觀念的遵循和守護，將成就波瀾壯闊的悲劇。
實際上，硬漢偵探類型的角色，在電子遊戲中並不少見。
尼克·貝里克
前面說到，Remedy 將《馬克思·佩恩》賣給了其他公司，這家公司正是 Take-Two，也就是大名鼎鼎的 R 星的母公司。雖然隨後由 Remedy 製作的系列第二作遭遇滑鐵盧，由 R 星親自動手製作的第三作更是招致批評，但 R 星確確實實把《馬克思·佩恩》的精神內核學以致用了。
2008 年，一代神作 GTA4 正式發售。相比於 GTA3 中主角那副人擋殺人、佛擋殺佛、前女友擋殺前女友（雖然是被背叛）的世外高人狀態，GTA4 塑造了一個背景故事更加曲折、心理更加重情重義的主角尼克·貝里克。只看角色在遊戲中的形象，我們就會感到這傢伙不好惹。
圖7：尼克·貝里克的形象參照，俄羅斯演員弗拉基米爾·馬什科夫
按照遊戲劇情的說法，貝里克曾是一名前南軍人，在內戰中他的小隊遭人出賣，幾乎全軍覆沒。戰後，難以找到工作的貝里克只能加入當地幫派組織，後來又被迫來到美國投奔表哥，可他的工作依然是殺人越貨、刀口舔血。與普通犯罪分子不同的是，尼克始終在調查當年遭人出賣的真相，並在遊戲的最後完成復仇。
無論是在祖國還是偷渡到美國之後，尼克從事非法勾當都不是出於本意 —— 他本以為到了美國就能過上正常的日子，卻沒想到表哥的許諾都是信口開河，在這所謂的人類希望之國，自己依然要活在陰影之中。這一切的來源無疑是前南內戰，這個時代悲劇更非尼克自己可以左右。應該說，他在時代的洪流中被裹挾前行，還能始終牢記自己的目的，找到叛徒，為戰友復仇，無愧於赤子之心的形容。
不過 R 星畢竟是 R 星，在 GTAV 中，通過老麥兒子的電腦可以發現，尼克後來似乎成為了一名網紅……
傑洛特
說到近十年最迷人的電子遊戲主角，巴爾維坎的屠夫、中老年白髮喜當爹、女術士打樁機、利維亞的傑洛特一定榜上有名。已經 2020 年了，即使沒玩過，你也聽說過他。坦白來說，電子遊戲中的傑洛特，形象比原作小說少了一些戾氣和憤世嫉俗，多了一些人文氣息和「先天下之憂而憂」的家國情懷，本文主要討論的是遊戲中的傑洛特。
傑洛特這個角色吸引玩家的原因有很多，其中之一就是，他在早已禮崩樂壞、污濁不堪的世界中，堅持著做人做事的原則。作為狩魔獵人，除了乾草叉以及從一米以上高度跳下之外，幾乎沒有普通人可以用來傷害他的途徑，但傑洛特無論對待王侯將相還是貧苦百姓、吸血鬼還是變形怪，都秉承著一視同仁的理念，並未因為自己的實力就對其他人欺軟怕硬，幾乎是污濁世界裡唯一一股清流。在遊戲的世界觀中，這種做法會引發很多問題，至少「跟吸血鬼做朋友」這種事是普通人完全無法接受的，而委託人時不時賴賬的行為，也沒有被傑洛特隨便施加報復。
狩魔獵人原本崇尚理性、缺失情感，加上其高人好幾等的戰鬥實力，可以說是貨真價實的（窮困）霸道總裁了。但傑洛特即使招致嫉恨和敵對，也要堅持人人平等的做法，無疑並不符合遊戲內世界的價值觀念，根本談不上理性，可能還要耗費理性去思考如何應對引發的問題。這可能也是傑洛特成為女術士打樁機的重要原因：無論是物質層面還是精神層面，誰不喜歡「雖千萬人吾往矣」的強者呢？在冷硬派推理小說中，主角往往在錯誤的時間、錯誤的地點和錯誤的女性發生了錯誤的行為，傑洛特倒是一點沒漏地把這個特點完全複製了下來（以及他偶爾還真的需要偵破案件）。
圖8：霸道總裁愛上我
喬爾
《最後生還者》被英國 EMPIRE 雜誌評選為歷史上最偉大的遊戲之首 —— 我們不去討論這是否過譽，因為文無第一 —— 不過我們確實無法否認《最後生還者》作為電子遊戲的偉大之處。
這是一款在次時代把電影化敘事做到極致的作品，在劇情的感染力上超過了同門的《神秘海域 3》，也超過了 GTA5。究竟有多少立志一生不婚的玩家，在玩過《最後生還者》之後決定「趕緊結婚生個孩子就要女孩」呢？我想一定不少。
主角喬爾的定位，一言以蔽之就是個糙漢子：頭髮像鳥窩、鬍子像灌木叢，說砸死喪屍就砸死喪屍、說射死反派就射死反派；同樣生存在亂世中，同樣失去了親人，同樣身手不凡，同樣有謎題需要破解，同樣遊走於正邪之間。給他一對雙槍，基本上就是馬克思·佩恩的不嗑藥版。現在看來，把硬漢偵探作為主角，確實能夠引起玩家的共鳴。
雖然玩家扮演的是喬爾，但是不可否認的是，喬爾是一個非常自私的人，遊戲最初他大部分的行為只是出於為自身考慮，至於他人、世界，喬爾根本不在意。隨著艾莉的出現，貫穿遊戲始終的喬爾和艾莉的父女情感，就成了硬漢喬爾唯一堅持的價值觀念。大部分玩家可能會經歷這樣的心路歷程：前期被喪屍追趕的時候，一心只想往前飛，不太在意艾莉會不會被喪屍襲擊，因為遊戲也是這樣設置的，除了少量劇情殺，艾莉不會被喪屍作為攻擊對象。可到了遊戲的終局，在火螢老巢營救艾莉的過程中，玩家明知道即使慢一點通過重重阻礙，艾莉也不會被火螢傷害，但大家都無法剋制自己一路莽過去的衝動，只想儘快救出艾莉。在這種前提下，如果讓玩家在火螢「也許會拯救世界」的人體實驗與保護艾莉之間選擇，相信不會有人選擇前者。
這也正是硬漢偵探角色的核心。再硬的硬漢，如果心中沒有一個柔軟的角落，就只能說是一個硬塊而不是硬漢。所謂英雄氣短、兒女情長，鐵漢柔情在古今中外的藝術作品中都是永遠的經典設定。
圖9：老喬又要跳票了
現在，再把目光投回《極樂迪斯科》。從目前口碑商業的雙雙成功可以看出，思想深度和商業價值的高度和諧，恰好在冷硬派推理內核的電子遊戲中實現了。為了防止劇透，我只能告訴大家，它在角色塑造、故事情節、遊戲氛圍上都契合冷硬派推理的諸多特點，就連夾雜大量社會隱喻這一點也完全一致（主創毫不諱言進步思想對其在創作過程中的深刻影響）。
故事自始至終都籠罩著悲傷、壓抑的氛圍，對立的各方為了虛無縹緲的幻象互相坑害、殺戮，但每個角色彷彿都是狂風中的塵埃，完全不能把握自己的命運。主角沒有也無法完成自我救贖，被牽連到的無辜者沒有也無法取得告慰，案件雖然真相大白、可悲劇的根源沒有也無法得到清算，整個故事之中，唯一能讓人感到一絲樂觀氣息的就是「極樂迪斯科」本身了……
這種樂觀氣息，以及案件最終的告破，都是主角和搭檔在黑暗世界中踟躕前行才最終抵達的「不那麼黑暗」的彼岸。這確實是所有擁有相同精神內核的電子遊戲中，最冷硬、最殘忍的一個。當我們在毫無預兆的情況下突然通關整個遊戲，無法不想起錢德勒《漫長的告別》全書的經典論斷：
說一聲再見，就是死去一點。
End
