眾生相：那些他們，也是我們的故事
本文所有內容均取材於真實案例，如有雷同，純屬虛構。
一、
舟子決定入坑「動森」前猶豫了很長一段時間，倒不是因為遊戲價格太貴捨不得，僅僅是因為那段時間在玩的遊戲實在太多，時間分配不過來：自己喜歡的《仁王 2》剛上線不久還沒來得及通關，而《怪物獵人世界：冰原》又上線了新的任務活動，不論是前者和後者，都已然佔據了舟子大量的業餘時間，他極力勸戒自己沒有必要那麼著急剁手：再說吧，再等等。
但遊戲剛發售的那段時間， 舟子終究沒有躲過身邊人的狂熱安利和拉攏，他趕上了遊戲還沒漲價前的最後一班車，買到了一份實體版，那時候大家也才剛上島 3 天，舟子要是肝一肝的話鐵定能趕上大夥的步伐，但舟子沒能堅持下來。
遊戲到手後沒多久他就開始自我放飛，慢慢變成了一位我行我素的獨狼玩家。不過發生這樣的轉折，雖意料之外，也在情理之中。
舟子的性格慢熱而內斂，怕折騰，也特別害怕麻煩別人，或許也是因為這樣，舟子極少主動提出到別人島上去的請求。
遊戲玩了不到一周，舟子登陸遊戲做的最多的是聽小動物們聊天，然後每天給他們送禮物。我曾經有幸成功邀請過舟子來我島上做客一次，他在島上釣了一會兒魚，跑到商店買了幾包玫瑰花種子就回了，一個勁地和我說謝謝，到家後還硬是給我寄來了禮物。對於舟子來說，互相造訪，為了交易和傢具麻煩別人開島就相當於欠下了一個人情，事後還要絞盡腦汁並且鄭重其事地給人回禮，這對他來說，太累。
再後來，舟子將「動森」玩成了一個純粹的單機遊戲，他很少去竄門，大頭菜只在自己家裡買賣，也不怎麼到別人島上去摸傢具，而這也成為了他玩這個遊戲最舒服的節奏和方式，不管是誰家今天有貓頭鷹妹妹，有駱駝，有流星雨，都與他無關，他樂意自己一個人在自己的小島上慢慢搗鼓，真正的「兩耳不聞窗外事」。
上一個周日，當全世界都在為了那幾塊錢的大頭菜差價搭乘 Dodo 航線滿天飛的時候，舟子 11 點半才醒來，他眯著眼看了一下自己大頭菜的買入價：「107？太貴，不買」然後轉了個身，又蒙頭睡了過去。
二、
後來阿球才反應過來，這不是什麼支線任務，而是「動森」小動物們給自己的生日驚喜。
4 月 9 日是阿球的 26 歲生日，因為赴澳留學，今年是他第一次自己一個人在國外過生日。那天他睡醒的第一件事不是刷朋友圈，而是打開「動森」看大頭菜的價格。但奇怪的是和往常不同，一大早阿球打開家門的時候，他在「動森」里的鄰居，金牌已經在門外候著他。金牌說有件事情想要麻煩他，請阿球跟著他走，阿球當時以為這可能是動森的一個支線任務，沒多想就跟著他到了一個房子里。
和金牌一起進屋之後，阿球才發現，原來這是狗狗和島上其他小動物給他準備的生日驚喜。當時阿球站在房子中間愣住了，一個 26 歲的大男孩差點哭了出來。
3 月初，因為疫情的原因，阿球差點沒能從國內及時趕回澳洲開學。因為各地政策限制的關係，他當時選擇的是第三方國家曲線回澳路線，先是從國內飛到第三方國家待了半個月，然後才又搭上了飛往澳洲的航班。這趟看似輕鬆的旅程，實際上讓阿球每天都如坐針氈，提心弔膽，擔心隨時改變的航班變化，也擔心在外旅行的風險，整個 3 月的前半段，阿球整個人都很壓抑。
回到澳洲後不久，阿球就入手了「動森」，一方面是因為身邊很多朋友都在玩，另一方面是因為這款遊戲看起來很治癒溫暖，是他當下獨處異鄉時特別需要的慰藉。
這段時間大家都不能出門，阿球回到澳洲後絕大部分時間也都是在家裡上網課，每天能夠和人說上話的機會屈指可數。雖然在澳洲和阿球同住的還有另外兩個舍友，但因為大家的作息和上課時間不太一樣，所以日常交流少之又少，大家基本都是在自己的房間做著自己的事情，對阿球來說，跟「動森」小動物對話的時間比舍友還多。
因此阿球生日的那天，如果沒有「動森」的這段插曲，或許只是又一個自己在房間里靜悄悄度過的平凡日子，但小動物們給他唱歌，為他買了蛋糕，還給他準備了禮物，這些讓阿球很是感動。
生日那天，阿球在金牌的房子里待了很久很久，不捨得離開，因為這是他整個 3 月到在澳洲安頓下來之後，最開心最溫暖的一天。
三、
沒有阿楓組不起來的局，也沒有他搭不上嘴的話題和交不來的朋友，交際草，他的朋友都愛這麼形容他。
在這段大家都不太方便約出門的日子裡，遊戲自然而然也成為了阿楓和大夥聯絡感情的主要陣地。他玩的遊戲很雜，手游、主機、線下桌游，總之只要能和朋友在一塊玩的，他都願意去嘗試。因此，當「動森」頻頻出現在他朋友圈的時候，他想都沒想就買了一份，他簡直不能忍受還有自己插不上話的話題。在掰著手指頭等快遞到家的日子裡，多一分多一秒不能加入大家的話題都讓他難受至極。
在阿楓登島的前一天，他就迫不及待地在微信朋友圈發了一則動態，打算把身邊玩「動森」的朋友都拉攏過來建一個交流群，一方面是真的出於便利大家分享消息，另一方面則更像是按捺不住想要告訴所有人：以後聊「動森」也可以來找老子了！
毫不意外，底下有不少響應號召的朋友，群也很快就建了起來。在阿楓正式登島的那天，他毅然決然地把自己的島嶼選在了南半球，不是為了讓自己釣鯊魚，而是希望這麼做能讓更多朋友跑來自己的島上釣鯊魚，他喜歡這種熱熱鬧鬧的感覺。
阿楓帶朋友參加自己在「動森」中的博物館
正式入坑之後，作為群主的阿楓似乎就在這個群里住下了似的，一天 24 小時，幾乎每時每刻你都能看到他在裡面水群，只要一有人說話，不管是不是他的事，阿楓總要搭上一嘴，不管是哪個成員在遊戲里遇到了什麼破事他都想要幫著解決，白天還是晚上，他都在群里為大家張羅著各種各樣的瑣事雜事，每一條消息都不遺漏。
「地毯在靜文家裡，貓爬架我晚上回去給你寄一個，誰有櫻花包配方給 Yuki 整一個？明天釣魚大賽了大家記得囤魚餌！」
每次有人問起誰家今天有貓頭鷹妹妹，駱駝在哪個島上，這個稀有傢具哪裡能摸，阿楓都給大家記得一清二楚，對答如流。當然，自打上島以來，他自己也沒少當空中飛人，誰家裡有個什麼玩意兒他准要去摸一摸 ，很多時候倒不是真的為了要摸回去建設家園，只是單純為了到別人島上瞎逛逛順便嘮嗑幾句，你看他玩到現在，自己島上還一堆雜物，島嶼評價只有一星就知道是怎麼回事了。
空空如也的阿楓家裡
不過對他來說，和大家一起嘮嗑互動的滿足感，早已經超過了遊戲本身帶給他的樂趣。
「大家來摸貓頭鷹妹妹了！機場出來右邊！」
凌晨 12 點，剛加完班回到家，鞋子還沒換好阿楓就在群里吆喝著，讓大家快到自己島上摸貓頭鷹妹妹，打開島門迎接朋友們的那一刻，阿楓覺得自己也將要進入另一個異度空間，什麼工作，什麼會議，都見鬼去吧。
阿楓和朋友們一起在碼頭等待流星雨
四、
九姑的女兒今年 3 歲半，白天上班，晚上哄娃是她的日常，在每晚九點半女兒睡下前，她很少在「動森」群里吭聲。
前兩天，九姑玩友群里，鄧總的大頭菜好不容易出了一個 526 的好價錢，他第一時間在群里發了開門密碼吆喝著大家去賣菜，這消息傳開後，群里馬上就炸開了鍋，大家生怕錯過致富機會，紛紛爭先恐後地搶佔登島位置開始聯機。九姑也看到了，她急急忙忙在群里喊了一句：「晚上娃睡了就來，等我！」，雖然心痒痒，但沒能帶 Swtich 上班的她只能繼續埋頭工作。
九姑每天上線時，天基本已經黑了
那天晚上九姑好不容易熬到娃睡著，已經是 9 點 35 分了，她輕手輕腳地打開 了Switch，然後沖回家把背包的物品倒騰出來，又急急忙忙爬上山頭把圍欄里的大頭菜裝到包里，這時候距離 Nook 商店關門只剩下最後的 20 分鐘時間。
「鄧總，我起飛了！」九姑著急地在群里示意性地喊了一句，等飛機落地之後就一路按著 B鍵徑直朝商店小跑過去，賣了一車之後又飛也似地往自己家裡跑。
「第二趟起飛！」九姑重複著剛剛的操作，又賣了一車，她瞄了瞄時間，還剩 13 分鐘商店關門，心想，興許還能再賣一趟。
從鄧總家回來之後，九姑這次甚至來不及把錢先存進 ATM里，一下飛機就把鈴錢袋全扔在了機場門口，然後把家裡地庫的大頭菜猛地往包里放，接著跑到機場，輸入密碼，再一次起飛。
所幸，沒有網路錯誤，也沒有炸島事故，在最後的 1 分鐘里，九姑把第三車大頭菜成功賣了出去，大賺一筆的她頓時開心得像個孩子，揣著一兜子錢就往家裡跑。而在落地後九姑才突然發現，自家島上今晚竟然來了貓頭鷹妹妹，她立馬在群里招呼大家過來摸，群里剛賣完大頭菜的各位又一涌而上，從鄧總的島離開，前往九姑的島釣魚觀星，忙得不亦樂乎。
「九姑，你這兔子頭套真好看，給我也整一個行嗎？」剛上島，鄧總就爽快地問到。
「你這 30 多歲大男人怎麼還看得上我這個娃娃頭套啊？」九姑沒好氣地打趣道。
不過實際上，在「動森」的世界裡，撇開身份地位，撇開年齡大小，誰心裡不是住著一個快樂又純粹的孩子呢？
五、
虹妹之前幾乎沒有接觸過主機遊戲，對她來說，玩遊戲更像是打發時間和促進社交的附屬品，她最常玩的是《王者榮耀》，每天晚上回到家一定會叫上朋友來幾把。
「動森」剛開始火的那會兒，虹妹也在微博等社交網站看到不少這款遊戲的內容，但那時身邊朋友玩的還比較少，自己也就沒有興趣入手，直到自己的微信朋友圈和各種群里都開始被「動森」刷屏，虹妹開始慌了。怎麼大家早上打招呼的方式變成了問對方大頭菜多少錢？朋友們討論著的「幾厘米幾厘米」究竟是什麼梗？甚至到後來，每天晚上大家嚷嚷要打王者的次數也越來越少，虹妹再也按捺不住了。
還沒玩上「動森」時，虹妹沒能加入身邊朋友們的聊天話題
為了加入朋友們的話題，虹妹猶豫了一會兒還是決定剁手。她對比了不同的商店，最後在網上選了個價格適中的店鋪，花了大概 2400 塊買了個全新的 Switch，那時候快遞服務還沒完全恢復，商家第 3 天才發貨，從下單到拿到機器總共花了 6 天。
機器到手那天，虹妹滿頭的問號，賬號怎麼註冊？究竟要買實體版還是電子版？到哪個服買比較便宜？怎麼加好友聯機？聯機原來要先加入會員？在朋友的幫助下，虹妹搗鼓了快 2 個小時，才解決了諸多問題，成功購買了遊戲，但下載遊戲又花了另外 4 個小時。
虹妹正式登島的那天，遊戲發售已經過了快 2 周，不管是從第一次接觸 Switch 遊戲、還是作為一位剛剛起步的「動森」玩家來說，她都稱得上是一個十足的小白玩家。
天上的氣球怎麼打下來？商店怎麼升級？狼蛛怎麼抓？在朋友們已經快把房子升到最高級的時候，虹妹的島還全是雜草和樹木，基本處於開荒的階段。在別人討論怎麼改造島嶼的時候，虹妹見縫插針，逮著機會就請教大家一些新手入門的問題，不過不管自己問的問題有多傻，進度比朋友落後多少，虹妹都覺得無所謂，因為在「動森」里，根本沒有人會在意你是一個「低級玩家」。
很多朋友送的東西虹妹都還沒來得及整理，全部堆放在了自己家門前
虹妹尤其喜歡到朋友島上觀摩參觀，但她從來不會覺得別人家裡多豪華而焦慮著急，甚至於，她還挺享受被大家特別照顧的感覺，正是因為自己進度落後，大傢伙有事沒事就會給她寄來各種傢具和素材，包括很多開荒工具、身上穿的漂亮衣服、稀有傢具都是朋友送她的，所以就算不太努力，她也活得足夠滋潤。
作為一個小白玩家，虹妹在「動森」里能夠感受到的分享的快樂也更為強烈，這和工作中，生活里求人做事或者給人送禮不一樣，虹妹並不認為在「動森」里送禮或者收禮是一種人情或者表面情誼，反倒覺得這是這款遊戲賦予的，沒有任何目的、最單純、也最難能可貴的分享的快樂。
「絕了！你這人怎麼還給我送墓碑和花圈！」
雖然嘴上老罵罵咧咧，但回過頭來，虹妹總會把大家寄給自己的每一件東西都好好收下，精心擺放。
六、
三同下班回到家已經是晚上 10 點，不過說「家」可能有點過了，在三同眼中，這頂多是從公司回到了一個有床能住的地方。
三同是深圳的打工一族，月薪不高，暫時只能承擔得起 4 人合租房裡的小次卧，衛生間和浴室都要和別人一起共用的那種，有時候晚上工作累了回到家，想卸下背包洗個熱水澡都還得排隊半個小時，有時候，也覺得生活太苦，但是沒處說。
這天晚上三同回到家，看到浴室里燈亮著，她徑直走回了自己房裡。放下書包後，三同掏出了 Switch，她站在遊戲中自己布置的房子里，說真的，她覺得這裡反而更有家的感覺。
房間里，桌子上的湯鍋不只是擺設，她能看到它還熱得冒著煙；客廳里電視機也還在播著黃金檔過後那些無關緊要的節目；最重要的是，左邊浴室里，蓬頭嘩啦啦地放著熱水、浴缸里冒著熱乎乎的暖氣，這是屬於三同自己一個人的獨立衛生間，不用排隊。這些細節特別打動她，三同就站在那裡靜靜地看著，她尋思，這才是真正的「回家」啊！
三同一直是個心很細的人，她喜歡「動森」，很大一部分原因是因為，這款遊戲的每個細節都特別抓她的心。明明湯鍋只是一件再普通不過的傢具，但這遊戲非得給它加上冒煙的效果讓人眼饞；明明吐司機單純放在那也足夠精緻可愛了，但你上去按它一下，它真的能夠給你把麵包烤好彈出來。在「動森」里，有太多太多這些設計者一開始就精心埋下的小細節，在你稍不留神的時候就像彩蛋一樣蹦出來，給你驚喜。
三同特別喜歡留意「動森」里的這些細節，現實中，三同愛看展，所以她有事沒事就喜歡在遊戲里的博物館溜達，她很早就發現館長傅達真的完全遵照了貓頭鷹的生活作息，白天會打瞌睡，晚上卻不睡覺；有一次下雨的時候，三同發現在有窗的房子里，雨水真的會順著窗戶滑落、在戶外撐傘打轉的時候，雨滴也會旋轉開去、而當你撐著傘拜訪小動物家的時候，進門前傘會先自動收起來；還有一次，三同在沙灘閑逛的時候，發現每一個小動物在沙灘上留下的腳印都是不一樣的；學會改造傢具之後，三同有時間也會想著改變一些傢具的外觀，而有好幾次她都發現，在一些特定的傢具改造中，不僅僅能夠改變顏色，比如當你改變烤爐磚塊顏色的時候，裡面烤著的那塊披薩的口味也會有所改變，又比如，在改造傳真機的時候，竟然還能選擇文件的內容是圖表、插圖還是文件。
這些真實而溫暖的細節，讓三同驚喜，也讓她越來越置身其中，很多時候，她都覺得這真的不僅僅是一個遊戲那麼簡單，恍惚之間，讓人有一種真的在過日子的感覺。
星期六早上，三同的小島上又下雨了，所有小動物都穿上了雨衣雨帽，又或者是打著傘。三同一出門就遇見了住在她左邊的鄰居阿四，三同發現，阿四身上穿著的那件粉紅色雨衣，是前兩天阿四過生日的時候三同送她的，當時阿四還寄了一封信給三同道謝，說她特別喜歡這個禮物，三同那時候沒怎麼在意，直到現在才發現，原來那封信不只是一個生硬的遊戲設定，也不是一句隨隨便便的客套話，阿四是真的會把這份喜歡穿在身上。
七、
悅悅第一次接觸「動森」是在醫院住院和接受放療的那段日子，當時玩的還是 3DS 版的《來吧！動物森友會》。
2 年前，18 年的 9月，當時悅悅只有 4 歲，悅悅爸爸第一次帶悅悅去看病的時候，只是單純覺得悅悅腸胃不好，隔三差五就無端嘔吐，直到醫院檢查結果下來才發現，悅悅得的是髓母細胞瘤，兒童最常見的惡性腦腫瘤之一。
悅悅當時不知道自己生了什麼病，只是知道自己因為這個病不能吃最愛吃的巧克力，不能去上幼兒園，也暫時不能到外面去和好朋友們玩了，她的世界裡一下子多了很多「不能夠」。
生病前的悅悅是個好動的小女孩，1 歲多時，悅悅看到爸爸玩遊戲，自己也要搶過來玩
確診之後，悅悅爸爸接受了醫生的建議，很快為悅悅進行了腫瘤切除的手術，之後是漫長的放射治療（放療）、化療以及住院。而在長達約 2 年的治療過程里，悅悅最害怕的是到醫院接受放療。
一方面是放療的那段時間，正值成都的冬天，放療期間脫光衣服躺在機器上時，那是刺骨的冰冷。另一方面，對於一個 4 歲多的孩子來說，不管是戴著冰冷的面具還是對未知事物的恐懼，都讓她無所適從，拼了命的哭以及不願意配合醫生，是悅悅剛開始接受放療時的常態。後來悅悅爸爸想到了一個辦法，每次化療，他都把 3DS 遊戲機帶上，從排隊的時候就和悅悅一起玩，有時候玩《超級馬里奧 3D 大陸》，有時候玩《路易吉洋樓》，但悅悅當時最喜歡玩的還是《來吧！動物森友會》。
後來，不管是去醫院的路上還是在放療排隊的時間裡，悅悅都自己一個人拿著 3DS 在玩，她在遊戲裡面最喜歡的是穿各種各樣的裙子和衣服，也喜歡時不時把花叼在嘴裡然後做搞怪表情給爸爸看。她還不認字，看不懂小動物在說什麼，但能憑感覺選出一些對話的選項，大部分時間，悅悅只是在裡面瞎跑瞎轉。每次在醫院裡一起排隊的小朋友見悅悅玩的這個東西很新奇，一個兩個也湊過頭來一起看著悅悅玩，在嘻嘻哈哈玩著「動森」的時間裡，前頭等著悅悅的放療似乎也變得沒那麼可怕了。
住院期間，悅悅時不時就拿出遊戲機玩「動森」
不炒大頭菜，看不懂小動物們的對話，甚至不知道賺錢還房貸的意義在哪，很多人都難以想像和理解，悅悅究竟在「動森」裡面能夠獲得什麼樂趣，但作為旁觀者同事也是當局人的悅悅爸爸懂得，在完全封閉、信號不好、有時候甚至連手機都連不上網的住院部里，在動畫片都已經看過一輪又一輪的日子裡，對於因為疼痛，有時候連動都不想動只能躺著的 4 歲小女兒來說，只是能夠在「動森」裡面肆意奔跑，從家裡出門，從這邊跑到那邊，看看這做做那的，就真的已經很快樂，很快樂了。
今年正月 15，在結束了一系列的治療後，悅悅終於徹底的從醫院搬回了家裡，身體狀況也好轉了不少，只是在經歷了這麼些折騰之後，暫時行動和出門還有點不太方便，大部分時間還是只能待在家裡。悅悅爸爸很早之前就知道「動森」要登陸 Switch ，發售之前就提前預訂了一份。這一次，悅悅、悅悅爸爸、悅悅媽媽 3 個人一起在無人島上建了 3 個房子，爸爸住在最西邊，悅悅和媽媽一塊住在東邊，在一起行動的時候，悅悅一定要當隊長，因為只有隊長才能指揮大家，想怎麼跑怎麼弄都行，在長達100 個小時的遊玩時間裡的遊玩時間裡，悅悅沒有遊戲進度的概念，也不會數著自己今天要抓幾隻蟲子，砍幾個木頭。
對悅悅來說，「動森」對她的意義很純粹：「她一直不理解為什麼自己生病了之後就不能出門，而『動森』恰好在這段時間裡，給了她可以肆意奔跑的自由。」悅悅爸爸說。
End
