時間過去了，我們誰也沒有在原地等候
時間過去了，我們誰也沒有在原地等候
? | 陶立夏
編輯發來散文集的封面樣稿時，我正收拾行李去機場。
你們最早讀到的這篇文字，我最後完成。就像我翻譯書的時候，常常從最後一章開始。看書也總是先讀書的最後一頁，即便是偵探小說也無所謂。彷彿為著獲取某種保證，我是從結局出發的，再沒有迷路的可能。
或許你和我一樣，在意的從來不是故事的結尾，而是這故事究竟怎樣被書寫。所以，你陪了我一路，來到這裡，一個新的故事的開頭同時也是它的結尾。
大約就是去年的這個時候，遠行前在微信開始了名為350 odd days的計劃。
這一年裡，大家讀著我的文字陪我去了三次蘇格蘭、兩次倫敦，還有丹麥、法羅群島、冰島、義大利、迪拜、庫克群島、關島和日本。
350 odd days計劃結束的時候，我又在旅行。獨自飛過日期變更線，飛過一個深夜一個清晨。
因為雷暴天氣滯留芝加哥機場的下午，在書店裡找到一本The English Patient。想起很多人會在微信留言問為何沒有更新，所以費盡周折用3G信號發了一張模糊的舷窗。
大家祝我兒童節快樂的消息隨即蜂擁而至，其實我還留在五月的最後一天，等待著航班起飛的消息。延誤從半個小時延長到一個小時，然後是兩個小時……
深夜終於到酒店。深夜的泡麵，很多很多帶消毒劑味道的毛巾，性能品牌各不相同的電熨斗，一樣的白襯衫，就是我早已習慣的酒店生活。
有時候電熨斗有電源線，有時候沒有。有時候我覺得自己無牽無掛，有時候非常想家。但我總是想不起來，自己為什麼要來這裡，為什麼走這麼遠……
因為時差早早醒來，拉開窗帘看見遠處的山脈依舊有積雪。夏天已經來了，空氣里是雪松的味道，很像我喜歡的一支蠟燭。更嚴謹來說，是那支蠟燭很好地偷學到了雪松的呼吸。
我繫緊睡袍腰帶，給自己煮茶，然後熨襯衫。我這麼愛流浪是因為回不去一個人的身邊吧。
什麼都是生活給的，但僅僅是全盤照收就是最辛苦的事。
為著逃避，曾經久久不肯回家，有一次經過長途飛行之後到家已經很晚，就摸黑泡了杯茶，第二天起來發現，茶葉是霉的。
那年朋友從英國回來在我家暫住。她驚訝地發現冰箱里都是各種過期的罐頭和飲料，調味料也是一樣。不同年份的報刊雜誌混在一起。
這些年姿態漸漸洒脫，不再那麼急切，但依舊總是在尋找陌生的，更廣闊的水域，期望在陌生感中獲得短暫平靜。無奈卻總像是酒桌上那個醉得最晚，卻又醒得太早的人。
旅行就像是從一間因為暖氣太足而缺氧的房間走到寒冷但空氣新鮮的室外，異鄉人的身份讓我更加明顯地看清自己的狀態，無論是性格中的不成熟之處，還是對生活日益穩健的把控力：即便不被所有人理解，但我確實在按自己想要的方式走下去。
孤獨不是能被逃避或化解的東西。它一直都在，但不是生活的全部，就像旅行箱里那套並不可少的睡衣，你不需要隨時都穿，但終有穿它的時候，並且它很實用。
照片與文字里看來精彩紛呈的旅途其實也可以是孤獨的，甚至因為離開了熟悉的生活環境而比日常更孤獨。
這一路上孤獨是常態，也是一種清醒劑和催化劑，如果要寫作或者專註地做一件事，你必須獨處，或者將周圍的雜音屏蔽。
說來慚愧，我是因為無知才走上寫作這條路的。開始以為寫作是最私密的事，卻不知道事實恰恰相反，它是無邊無際、無可預計的面對。
寫作只要自己開心就好，這話是對的。寫作不能只任憑自己喜歡，囿於自身標準：這話也是對的。寫與讀不過都是唯心而已。
但我既然開始了這場對話，就有留下來聆聽的必要。聽你們在我的故事裡構建起了怎樣的屬於你們的城市荒野河流宇宙。
漸漸意識到，我要走的路或許比我原本隱約感覺到過的要更遠。這一路我明白天地有大美，人心存幽微，這些都值得敬畏。
「幸福感這種東西，會沉在悲哀的河底，隱隱發光，彷彿砂金。」經常用太宰治的話寬慰自己。
我也明白了不能分享的美好，就是最深的海。我想，即便是這樣，也要在他人看不到的地方，好好地生活下去。
你總說自己不被了解，但又有什麼需要被了解呢。人生里那些來來去去，多少是知交又有多少是美好誤解，誰又說得清楚。
不如靜下來想一想：我們給了彼此多少的時間，夠不夠用來煮熱一杯茶？
我們用了多少時間抵達季節的邊緣。
我們又用了多少時間等待一座冰山融化？我們遠赴重洋，義無反顧，因為世界太廣大我們太渺小，我們可以掌握與支配時間總是不夠。
在我們無計可施的空間與時間的無盡汪洋里，我們曾一同置身於同一朵浪花。我們來這個世界不是被迫走個過場的，我們經歷過，也改變了一些事。
一瞬里可以有一生，那些電光火石與剎那也可以在時間裡牽扯成拖延的對峙。
時間過去了，我們誰也沒有在原地等候。這就是關於時間和耐心的全部真相。
【如學傳媒】今日推薦
