宵夜，靈魂的大保健
一座城市的白天與夜晚，是截然不同的。
白天是秩序的，每個人都要按部就班，要規規矩矩。但夜晚是野性的，每當夜幕降臨，每個人就展露了最真實的自己。
若想釋放這股真實，沒有夜宵攤更適合的場所了。
積攢了一天的不滿也好，疲憊也罷，我們都想要一吐為快，都想要肆意和解脫。
為此，我們都需要一頓宵夜。
一個沒有自己宵夜招牌的城市不是好城市。
在北京，沒吃過正宗的保利老李和望京小腰，沒臉稱自己是吃貨。在成都，沒深夜坐在玉林路路邊灌過啤酒的人，不配談人生。在上海，小龍蝦頂半邊天，清蒸蒜香酒釀蔥烤遍地走，不滿意還有鹹蛋黃口味可以嘗嘗鮮。在廣州，都說粵菜是中華美食中的小清新，不知道當你看到蛇宴和龍虱之後會是怎樣的心情。
作為一個拉動中國GDP的存在，宵夜已經成為全民的娛樂盛典。我們在經過長久的觀察後，認為一頓舒服的宵夜，應符合以下幾點要求：
油膩，是宵夜的重心。想像一下，當一個人心情低落，想要吃點什麼的時候，一碗清湯寡水的食物擺在面前，本來就不多的幸福感瞬間變成了負數。陳曉卿在《至味在人間》里這樣寫道，「吃肉黨，註定一事無成，每天就像我一樣，傻樂傻樂的。」無肉不歡，無油不愛，越是重口味的食物，才越是治癒。
油膩的食物能讓我們快樂，是有科學依據的。進食是大腦休息的一個過程，高熱量食物往往會轉化為多巴胺，一種可以讓我們感到快樂的物質。因此在沮喪的時候，一份炸雞就比一碗青菜有用得多。
自在，是宵夜的內核。規矩是留給白天的，到了晚上，就是要隨性才行。穿著背心短褲人字拖，坐在牆上熏滿煙灰，腳下鋪著一層不明臟物的蒼蠅館子里，才最有宵夜的氣氛。你可以橫著蹲著斜著躺著，盡情呼喊吹牛唱歌叫罵，這種脫離了秩序的野性和自由，是正經餐館裡找不到的。
快活，是宵夜的靈魂。最好的社交，是在夜宵攤上進行的。三杯兩盞勁酒，舌頭大了，腦子一興奮，也就什麼話都敢往外說了。從家長里短，到國際局勢，只有你想不到的，沒有飯桌上扯不出的。說到盡情處，方言、粗話和連珠妙語輪番上場，人人都可以是單口相聲演員。
在《圓桌派》中，陳曉卿把夜宵稱為中國喜感文化的一種。孤獨也好，悲傷也好，當所有的艱難和憂愁都融化在酒肉之中，難過到最後就成了嘴邊的調侃和戲謔。
熟悉，是宵夜的溫柔。「最好吃的燒烤攤，永遠是你家樓下那個」。紀錄片《人生一串》的這個開場白，不知道戳中了多少人的心。夜宵攤好比一個基地，我們通常只會和關係密切的人一同前往。因此一個熟悉的夜宵攤位里，往往有太多的回憶和故事，愛恨情仇的大戲似乎也總在這方寸小桌上上演。畢竟，大餐吃的是味道，而宵夜吃的是情分。
白日要正經，夜晚再放鬆，是自古以來就有的習慣。早在《史記·滑稽列傳》中，就有「日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉」這樣的記載。傍晚時分，大家不分性別坐在一起，大快朵頤，暢快淋漓。
不過過去的宵夜，遠沒有現在這麼自由，也沒有現在這麼重口。
在宋太祖趙匡胤下令取消宵禁之前，宵夜都是貴族的特權，平民是沒資格通宵達旦的。直到北宋時期，經濟空前發達，才有了24小時的夜市的出現，如「州橋夜市」。那時候的夜市上的吃食種類之繁雜，准能讓現代吃貨瞠目結舌。據《東京夢華錄》里的記載，當時夜市上不但有鵝鴨雞兔、肚肺鱔魚等熟食類，也有金絲黨梅、姜辣蘿蔔等乾果，更有荔枝膏、廣介瓜兒等二十幾種甜點。
果然，儘管時光流轉萬物變遷，自古以來人們對美食的熱愛卻從未改變過。只是古今人們對美食要求的口味倒很是不一樣，那時候的宵夜以甜食點心為主，不會像現在的口味這般勁爆。
現在我們所說的宵夜，其實是廣州人留下來的習慣。在廣州，「宵夜」又稱為「消夜」，在《清稗類鈔》有記載著「廣州酒樓之餚，有所謂消夜者，宜於小酌，一碗二碟。」一碗為湯，一碟為冷葷，一碟為熱葷。因為廣州地處嶺南低緯度地區，夏日白天炎熱不宜在外活動。只有等到夜幕降臨，有習習涼風吹過時，才好出門瀟洒，久而久之便有了夜宵和夜市的出現。再後來，隨著城市生活的發展，宵夜也就迅速攻陷了全國。
當然，以上情況，都發生在黃河以南地區。事實上，直到四十年前，北方都沒有夜宵攤的出現，就更別提「大金鏈子小金錶，一天三頓小燒烤」了。在北方，如果想半夜約人出來擼兩串，對方很可能覺得你有毛病。畢竟零下十幾度的天氣，連炭火都點不著。
如果你下班前詢問朋友，要不要去哪約一頓啊，對方可能並不會搭理你。
但過了十點，黑夜降臨，再在微信上發出一聲約館子的召喚，白天那些失蹤人口就立刻現了身，「走啊！哪家？」
這便是現代都市人的生活：家、公司、飯館。在三點一線的刻板里，宵夜的瀟洒與自由，是莫大的撫慰。
一頓宵夜能有什麼用？大概是肉體和精神的雙重解脫吧。
當夏天吹著晚風擼串，冬天聚著熱氣涮鍋時，既不躁了，也不心生凄冷了。被規矩與秩序的思想囚禁了無數代的我們，終於意識到沒有什麼能比讓自己舒適更重要。在無人凝視的夜晚，享受一份讓人放鬆的美食，夜宵攤就成了人們釋放自我的場所。每一把椅子前，其實都是一個正在進行自我表演的靈魂。
生理需要解脫，心理也同樣需要。互聯網時代，我們變得更孤獨了。交流成了一種規範化的，沒有真實情感流動的方式。當我們在手機屏幕上打下一串「哈哈哈」時，臉上往往並沒有笑容。然而人類是需要體驗與感知的生物，表達和情感出現的斷裂，會容易產生最危險的感覺——虛無，「喪文化」便是其表現之一。
而宵夜的好處就在於，它能讓我們放下包袱，面對面交流，在嬉笑怒罵中感受自我與他人的關聯，處在群體之中，被削弱的孤獨感讓我們得以享受一場短暫的「與世融合」。
相比較於這些，宵夜帶給我們最大的益處，其實是「重生」。「有時候，你總是做健康的事情，並不讓你快樂。」在紀錄片《宵夜江湖》中，一個武漢姑娘這樣說道。現代人的一個通病是，喜歡用表面的積極來逃避困難。
可黑暗總是有的，壓力和憤怨也是存在的，與其逼迫自己進入「積極」的狀態，倒不如用無害的方式發泄個痛快，宵夜便是如此。日本導演黑澤明將夜宵稱之為「精神的養料」，當壓力在吃與聊的過程中被消解，酒足飯飽後，我們依舊是那個水火不侵的自己。
如果用一個詞來概括宵夜文化，那大概就是「真實」。在這裡白領不必顧慮上司的眼色，主婦無須在家獨坐，食客興起甚至可以拉著攤主一同玩樂。幾杯酒下肚，小人物也可以是主角，他們的見識和經歷也能被人傾聽和仰慕。
所以說，這世界上的事兒，沒有什麼是一頓宵夜解決不了的。
即便是再苦、再累、再怨，煙火氣里熏一熏，小方桌上喝一頓，也就散了。
