解碼吉卜力：最不童真的《起風了》是現實，夢想，代價的真實寫照

本文基於篝火營地與 Polygon 中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。

編註：外媒? Polygon 將 5 月 25 - 30 日設為他們的「吉卜力周」，每天帶大家回顧一部吉卜力工作室的經典之作，本篇為《起風了》。

【預警：文中包含部分劇透與分析，建議觀看《起風了》後再作閱讀】

在 2013 年，《千與千尋》和《龍貓》的導演宮崎駿已經圍繞著魔法主題和奇思妙想的世界建立起了個人獨特的風格。他的電影通常會以靈魂、女巫、龍和皇族成員為主角，觀眾看到諸如紅豬開飛機或孩子搭乘龍貓巴士早已不是什麼罕見事。雖然這些合家歡樂電影往往有多種類型標籤，但他的電影還是如夢幻世界一般，伴隨著讓人無法預測的劇情。

因此，當這位動畫界的元老宣布自己計劃退休，且最後製作的影片將會是一部傳記時，眾粉絲大呼困惑。

傳記？宮崎駿是一位如此富有創造力、充滿激情且與眾不同的傳奇導演，怎麼會選擇以此迎接自己職業生涯的尾聲呢？居然是一部傳記片？！

如今，七年過去了，宮崎駿的粉絲們都知道這位導演並沒有製作一部標準傳記片。相反，他精心打造了一部宏大且私人化的電影。這部作品叫《起風了》，在 Netflix 或 HBO Max 平台上均可觀看，我建議大家聚精會神地好好欣賞。

這麼說吧，如果你只打算拿起手機欣賞影片，或者想在烤麵包的閑暇片刻看點東西打發時間，那你多半會誤以為《起風了》僅僅只是一部普通的傳記片。但如果你正兒八經對待這部作品，就會發現它與宮崎駿的其他作品無異，不僅令人備受鼓舞，還常常出其不意。

未曾發生的人生

《起風了》這部影片記載了日本昭和時期著名航空工程師堀越二郎的一生，他是日本歷史上相當重要的人物之一。堀越二郎擔任零式戰鬥機的設計主任，二戰期間日本軍隊曾大量使用該型號飛機。

影片剛開始展現了堀越二郎的童年，當時他夢想著創造出完美的飛機。然後影片記載了他實現夢想的每個過程。觀眾會感受到他如何面對成長路上的官僚主義、個人情感及道德衝突。這部作品算是常見的傳記類電影，主角的藝術之旅會伴隨著令人難忘的愛情故事。堀越二郎遇到了一位年輕女子，二人墜入愛河，但對方卻不幸患上絕症。堀越二郎在事業騰飛的同時也承受著巨大的損失。

這是個很公式化的劇情，但實際上，這場悲劇卻從未發生在堀越二郎身上。

這就是影片與現實歷史的差別，大家通常容易忽略這一點。《起風了》不僅改編自同名小說，且參考了多部作品。在電影的中間部分，宮崎駿沒再繼續展示堀越二郎的真實人生，轉而花了較長篇幅讓主角去某個鄉村度假勝地重新思考自己的飛機設計。他在酒店裡遇到了形形色色的國際賓客，探討了他在這個混亂時局下製造飛機所引發的道德和倫理問題。此外，他還與里見菜穗子重聚，當時這位年輕女子患了肺結核，正逐漸康復起來。

度假勝地的整個場景彷彿一個虛構的雞尾酒聚會，這其中有三處靈感來源，分別是日本作家堀辰雄的短篇愛情小說《風吹了》，法國詩人保羅·瓦雷里最有名的作品《海濱墓園》，以及德國作家保爾·托馬斯·曼的經典之作《魔山》。

《魔山》講述了一位名叫翁漢斯·卡斯拖普的德國大學生前往瑞士達沃斯山莊一家肺結核療養院探望表兄弟的故事，最後也不幸染上肺結核的故事。在療養院中，他與不同背景和思想理念的角色互相交流，其中包括嗜酒如命的荷蘭富商和其他性格各異的角色。

《風吹了》講述的是一個男人和自己未婚妻之間的悲劇故事，後者在一個鄉村肺結核療養院里患上絕症。堀辰雄的小說是基於作者自身的遺憾而創作，且受到了法國詩人保羅·瓦雷里詩歌的啟發。

宮崎駿電影開頭就引用了保爾的詩歌，那首詩同時還是這部電影和堀辰雄作品標題的靈感來源：風起，唯有努力生存（Le vent se lève, il faut tenter de vivre）。

儘管這些作品跨越二十餘年，分別來自三個不同文化背景的國家，但它們卻有著相似的元素和主題，那就是探討「病痛」、「希望」、「生於悲劇和不可預測中的美好時光」以及「痛失摯愛後該如何繼續生活」等問題。

但是，為什麼宮崎駿會放慢長篇大論的節奏，轉而挖掘一系列與堀越二郎無關的事情，甚至包括了二戰時期的歷史呢？這種看似「跑題」的設定為什麼會逐漸發展為與後半部分主題同等重要？因為虛構故事比歷史真相呈現了更宏大的理念。

傳統傳記片的問題在於，儘管大家「道理都懂」，但這些作品卻受眾不廣。我們大部分人都不是飽受生活摧殘的藝術家，創造不出幾十年後仍被世人銘記的事物，也沒有遵循傳記片主角的成長軌跡，用自我犧牲的方式去創造出一些壯觀傑作。

宮崎駿的電影不僅意識到這個局限性，還質疑了這段藝術家故事的邏輯。當堀越二郎離開度假村時，他站在一個十字路口。此時，擺在他眼前的是一條「康庄大道」，只不過他要為了成就而犧牲個人生活。另外還有一條通往愛情的道路，他可以選擇把時間奉獻給心愛之人，投入到其他的人際關係中。

實際上，電影中的堀越二郎擁有了新的選擇，除了真實的戰爭生活以外，還有另一種理論上可選的人生，雖然他可能會因此變得更加默默無聞，但憂慮也會隨之變少。

堀越二郎選擇專心致志設計飛機後，偶然從酒店方得知一個熟人很可能已被日本秘密警察抓捕，對方是個德國僑民。里見菜穗子的病情愈加嚴重，這迫使她搬去了山區的療養院，並最終在那裡去世。堀越二郎設計的飛機最後被用於戰爭，但他本人是反對戰爭的。他失去了朋友和親人，只為了讓他的藝術作品成為武器。

在影片結尾，堀越二郎實現了自己的理想，但因為他的選擇，這種成功最後伴隨著巨大的代價。所以，這一切到底是為了什麼呢？在這部電影里，沒有一架零式戰鬥機從戰場歸來，倒不是因為零式的設計缺陷，而是因為它們被捲入了一場日本無法贏得的戰爭。

一部由和平主義者創作的戰爭影片

在 2013 年，宮崎駿製作了一部講述堀越二郎的影片，這似乎是個奇怪的組合，不僅是因為影片類型，還因為宮崎駿自身的信仰。

宮崎駿依然是個直言不諱的和平主義者。在《起風了》上映之前，他就寫了一篇評論文，批評日本首相改變國家憲法，企圖讓法規為復興軍隊讓路的野心。一些保守派人士為此稱宮崎駿是「叛徒」，其他粉絲則疑惑為何一位和平主義者要製作一部關於戰爭機器設計者的影片，這架飛機是在勞改營製造出來的，然後被投入戰場，奪走成千上萬人的生命。

影片本身就定在這個難題之上，藝術家和創作者有時候需要生存於道德的灰色地帶。事實上，宮崎駿的父親曾經營一個飛機工廠，屬於軍工企業，為堀越二郎的零式戰鬥機提供零件。

就像宮崎駿一樣，現實中的堀越二郎也批判他的國家在戰爭中所扮演的角色，他認為這個國家的統治者在二戰中摧毀了自己的人民，並曾在私人日記中寫道：「日本被摧毀了。我只能指責軍事等級制度以及盲目的當權者將這個國家捲入了地獄般的下場。」

不過，這種內心掙扎並不適用於宮崎駿電影中那籠統且浪漫的視覺效果。但這就是宮崎駿真正想表達的價值觀，通過這個平行的虛構故事，這部作品想讓大家正視一系列宏觀、抽象、混亂的道德以及個人的掙扎。

堀越二郎最想實現的無非就是創造自己的藝術，但這會讓他失去摯愛。宮崎駿通過引入其他藝術家的視角來解析這種選擇，就像他改編黛安娜·溫尼·瓊斯的小說《魔幻城堡》那樣，完全改變了劇情。大多數傳記片都試圖強調「真相」，而宮崎駿則把這一體裁和真實歷史視作畫布，在創作的過程中融入了其他靈感，比如一些歷史事件、小說、詩歌和自傳。

宮崎駿在接受採訪時表示，堀越二郎的一句話啟發了他對這位工程師人生的改編靈感:「我只想創造一些美好的事物。」這句話很能概括宮崎駿希望與大家分享的東西，即規律、期待和形式。在追求美好事物的過程中，人們對創作者和他們作品的一切期待，都可以先放到一邊。毫無疑問，宮崎駿確實也創造了許多美好的作品。

但考慮到在宮崎駿自己的生活中，他也面臨著類似處境（比如他與孩子的關係），顯然他將一部分自己也融入到堀越二郎在影片里提出的思考和答案。當屏幕上滾動起人員名單時，我總不禁思索：當宮崎駿回首個人職業生涯時，是否會覺得自己的作品之所以與眾不同，是因為他一直都選擇了正確的道路？

篝火營地將持續為您帶來最新的遊戲資訊，最快的遊戲攻略評測，最精彩的深度好文。你還想看什麼樣的遊戲文章呢？歡迎評論下方留言！

翻譯：王藝? 編輯：Zoe

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！