自私的楊麗萍
差不多是每隔10年，楊麗萍就會被談及生不生孩子的話題。
2002年，楊麗萍上《藝術人生》，朱軍問她，「你是為了舞蹈才不要孩子？」楊麗萍當時的回答是，「有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。」
2012年，柴靜採訪楊麗萍，又談到婚育的話題。柴靜問，「（一直沒有生育）不存在犧牲是嗎？」楊麗萍很果斷地回答，「我這個人會犧牲嗎，我不是那種犧牲者。我恰恰知道怎麼享受，自己建造家園，自己種田，自己做一個文化的團體，沒有什麼遺憾。」
現在，楊麗萍62歲，還在跳舞，但大家最關心的依然是她為什麼不結婚為什麼不生孩子。有人在抖音留言指責她，「一個女人最大的失敗是沒一個兒女，所謂活出了自己都是蒙人的。」
從來沒有人會認為劉青雲梁朝偉無兒無女是一種失敗，但過了不惑的楊麗萍總要一再向他人解釋自己的生活，沒有犧牲，沒有遺憾，「只要自己認為過得好，沒有傷害其他人，就可以。」
只要自己認為好就好，這一直是楊麗萍的人生態度。不是所有人都認同這種活法，有人說這是自我，也有人說這是自私。
58年生的楊麗萍，成長於困難年代的雲南。父親失蹤，母親一個人帶著4個孩子生活，她是家裡的長女，從小就要分擔家務。
6歲的時候，母親總把最小的妹妹小四背到楊麗萍的後背上，楊麗萍說，「我最怕背的就是她，因為她比別的弟妹要胖得多，害我在餵豬和做飯時常常東倒西歪站不穩，村裡人見到後說：哎呀，這是蠶豆背豌豆嘛。」
奶奶在她手心上畫了一隻眼睛，告訴她，跳舞是與神對話。這一隻眼睛，彷彿就是畫鳳點睛。
13歲那年，楊麗萍在西雙版納學校做操的時候，被領導看中選去了西雙版納歌舞團。母親不同意，覺得那不是正途，把她領了回來。楊麗萍自己又去了，她看中了團里一個月30元的工資。
團里的楊麗萍就是一個特立獨行的人。老朋友高成明記得她那時候的樣子，一根大獨辮，黝黑的頭髮垂下來，一身黑的西服，走在街上簡直是奪人眼眶。
其他女演員卻不太喜歡她，因為她跳群舞總是跳不整齊。楊麗萍覺得動作必須要飽滿才有感覺，不能很機械，但是等她做完已經慢了一拍。別人都覺得她是自我表現排擠她，楊麗萍還是沒辦法敷衍自己，「一聽到音樂就忘了。」
後來，楊麗萍跟一位北京知青結了婚，又調去了中央民族歌舞團，她進團見到編導張苛說的第一句話就是，「我要跳得跟別人不一樣。」
那時候團里所有人都是一樣的，穿同樣的練功服，跳同樣的芭蕾基本功和樣板戲。楊麗萍不願意，一跳芭蕾她就覺得全身僵住了，決心按自己的方式來訓練。團里連練功服都不發給她，她就白天睡覺看各種錄影帶，等到晚上教室空出來再去跳，一跳就是一個通宵。
很多科班出生的舞蹈演員，都瞧不起楊麗萍，覺得她基本功很差，腿都拉不直。但楊麗萍的舞蹈，卻是自我的，自由的，黑暗中獨自起舞，任憑體內的力量奔涌，是只屬於她自己的獨特形態。
那時候，楊二車娜姆也在中央民族歌舞團，跟楊麗萍住一棟樓。楊麗萍家裡漏水，漏得沙發上到處都是，看得楊二都著急，楊麗萍就是熟視無睹。「她都不會說去拿個報紙擋一擋或者托一托，每一分鐘就是坐在那兒看自己的手指甲，然後我就說你去找領導，她說不去。」
楊麗萍是一心撲在她的孔雀舞，身居陋室也無所謂。
為了跳《雀之靈》，楊麗萍不惜賣掉了自己的手錶去製作服裝買配樂。她想報名參加第二屆全國舞蹈比賽，領導卻不批准，認為她的獨舞不能代表中央民族歌舞團。
最後還是楊麗萍自己騎著自行車去報名，硬把錄像帶子塞到了評委手裡頭。那一屆比賽，《雀之靈》獲得了創作一等獎、表演第一名。
楊麗萍跳《雀之戀》的時候，又有人說，公孔雀才能開屏，楊麗萍回答，「那我喜歡啊怎麼辦。」
看過顧長衛的《孔雀》，會知道說得出「我喜歡」的楊麗萍多麼難得。在七八十年代，《孔雀》里的姐姐，騎著自行車拖著藍色降落傘穿梭在人群中，是異類。現實中，穿著白裙獨自在一束月光下跳著雀之靈的楊麗萍，也是異類。
她們活得都像一隻孔雀，小心，警惕，但又嚮往自由。
電影里，動物園的孔雀，最後終於開屏了，那正是北方的冬末，立春未至，冰雪將融未融，行人匆匆走過，無心觀賞這一出風景。而楊麗萍很幸運，她在開屏的那一剎那，恰好地趕上了春天，恰好地擁有了觀眾。
孔雀開屏，對顧長衛來說，是時代隱喻，對楊麗萍來說，是自然而然。一直以為，楊麗萍不願活得循規蹈矩，跳舞做事都隨著自己的喜好來。
跳孔雀舞，必須要有長指甲。其他人都是上台之前貼甲片，只有楊麗萍，一直留著長長的真指甲，也無所謂別人獵奇的眼光。
名氣最盛的時候，她選擇離開中央民族歌舞團，回到雲南，去鄉下寨子選舞蹈演員，用一班完全沒有舞蹈基礎的演員排演了《雲南映象》。為了籌錢，她接了很多廣告還破天荒地在張紀中版射鵰里演了梅超風。
結過婚，也離過婚，60多歲保持著單身。楊麗萍在大理建了一個月亮宮，大樹的樹枝從房間里穿過，不破壞，就讓它在房間里自由生長，還在院子里種滿了鮮花。
上選秀綜藝，金星認為演員沒按要求跳出爵士舞不能給星，而楊麗萍認為其他人沒有資格去評判一個舞者的好壞，兩個人相執不下。楊麗萍氣得拍桌子，「為什麼非得是爵士呢，他自己哪去了？」
舞劇《孔雀》第一幕，就是楊麗萍穿梭在鳥籠之間，一一打開鳥籠，放飛籠中鳥。她崇尚自然現象，不喜歡約定俗成，她把鳥一隻只放走，希望還給它們自由。
突然，一個巨大的鳥籠，卻從天而降，罩住了她。這一幕，也像極了楊麗萍的人生。放飛的，是她的嚮往。這籠子，卻是生而為女性的約束。
這個一輩子都在追求自我的女人，跨越了時代，自我到了60歲，到頭來還是躲不開世俗對女人統一的評價，「女人沒有家庭不生孩子就是失敗。」
《雲南映象》里，楊麗萍有一段方言念白是這樣的，「太陽歇歇么歇得呢，月亮歇歇么歇得呢，女人歇歇么歇不得，女人歇下來么，火塘會熄掉呢。」生兒育女是女性，勤勞持家是女性，支撐男性的，也必須是女性。一直以來，人們歌頌的，總是隱忍謙讓的妻子，忘我奉獻的母親，卻很少讚美一個活得自我的女性。
美貌有名如楊麗萍，都逃不過年復一年的詰問，更不必說普通女性背負的壓力。楊麗萍的徒弟水月最近舉辦了一場婚禮，對象是同性。兩個人在親人的祝福中，互相擁抱和親吻流淚。
有欄目採訪水月，問她，「（結婚）會不會覺得有一點不對勁，這件事情好像不符合大家的想像。」她很乾脆地說，「完全沒有。」
欣慰的是，年輕的水月，眼裡透出來的勇敢和自我，與楊麗萍如出一轍。
本文部分資料參考：
《楊麗萍，地里長出來的舞者》 作者：王愷
《舞者楊麗萍》 作者：彭蘇 劉暢
《鳳凰網年代訪楊麗萍》
《看見：楊麗萍，生命的旁觀者》
部分圖片來自 攝影師肖全
