父親，小時候，我依靠您；長大後，我讓您依靠
文/芨芨草
幾個月前，82歲的父親因急性中風住院。這是他八十多年的人生里第一次住院。他一直是個勞動者，閑不住的那種。在病房裡，他那隻輸液的手，一會摸摸這邊，一會碰碰那邊。
我讓他別動，這是在輸液。他說好，可是沒一會，他的手又動起來。這樣不安分的結局，是他手上扎針頭的地方，經常腫起來，因為針頭移位。
我對他有點無可奈何。直到有一天，他用那隻手去端盆子，針頭挑破血管。我終於忍不住，吼了起來：「您就不能消停點？」
父親讓我這麼一吼，忽然就停了下來——他被我嚇到了——我從來不敢這麼吼他！半天，父親有點結巴地說：「您吼我幹啥？」
我這時已經意識到自己的失態，便順著他的話說：「小時候您吼我是說我不聽話，現在您不聽話了，我不就得吼您嘛！」
父親笑了：「好，我聽話，我聽話！」他果然不再亂動，護士重新紮針之後，總算把液輸進去了。
我卻在他旁邊陷入了愧疚的沉思：這個躺在病床上的老人，是我的父親么？曾幾何時，他變得如此蒼老和脆弱了！
記憶中，父親一直是偉岸的，他永遠是那樣的風風火火。都說父親是山，母親是水。他和母親的組合確實是這樣的：父親脾氣火爆；母親溫柔賢淑。
有句古話說：嚴父出孝子，慈母多敗兒。父親對我們是嚴厲，但他自己就是個十足的孝子。他對於爺爺奶奶的孝順，是全村人都知道的。而慈母給我們的愛，也沒有把我們養成「敗兒」。相反，我們繼承了父親的孝順。
我們小的時候，父親是村裡的民兵教練，還是學校的體育老師。這樣的結果，是他時常把我們當他的「兵」訓練：打球、跑步，一樣都不能少。
母親溫柔，性格也好，所以家裡大小事都是父親做主，母親也從不多說一句。正因此，我們自然地就都聽父親的話，對於母親，經常是耍賴撒嬌多一些。
小時候的記憶，是只要父親在的地方，我們就是心安的。比如有一次，我騎車摔到水溝里了，半天爬不起來，小夥伴們趕緊跑到不遠處找來正在地里幹活的父親。那時，我正蜷在溝里，渾身疼痛，不遠處還有一條蛇正瞅著我——我一向懼蛇，看到它，就已經是渾身發抖了。
父親一甩扁擔，挑起水蛇就把它扔到很遠的地方。然後，蹲在我的身邊，問我傷到哪？他不敢隨便動我，怕我有個骨折什麼的，動了更壞事。他嘗試著拉了拉我的腿，發現沒有骨折之後，把我抱了起來。其實，我知道自己並沒有傷到哪裡，只是看見蛇之後嚇軟了。
父親抱起我之後，我用雙手緊緊纏著他的脖子，頭埋在他的懷裡。看到父親的那一刻，我就知道自己安全了！雖然，回家後，當父親確定我身體沒有受傷之後，還是狠狠地吼了我一頓——他其實是被嚇到了，因為那條水溝雖然不大，但是深，一般摔下去，很少有毫髮無傷的。
我之所以沒事，應該是要歸功於父親的訓練吧，身體底子好一些。反正，從小就被父親吼習慣了，我們也就經常「視而無睹」——他罵過了，我們飯照常吃，玩照常玩。
我們慢慢長大的時候，父親的吼也就慢慢少了。到我們成家，他基本也就不「敢」再吼我們了，只是苦了母親，成了被吼的對象。
母親其實是不在意的。幾十年的夫妻，她自然是知道父親的性格。所以，她比我們更厲害，簡直就等於無視，聽不見，自己該幹嘛還幹嘛。據說有時候父親生氣，還在碎碎念，母親就順手塞了一個吃的過去，便成功堵住了父親的嘴。
這一招確實是高！我們回家的時候，總聽母親笑著嘮叨這些，聽著也覺得好玩，覺得父親是越活越小了。
可是，怎麼突然之間，他就變成這樣衰老了！他躺在病床之上，是那樣的無助和驚慌！是的，他自己從來沒有生病過，他一直都是照顧著我們的那個人，突然之間自己成了病人，他的心理轉變不過來！
父親，是真的老了！他的中氣不再那麼足，因為中風，說話都有點口齒不清。他之所以亂動，是因為他第一次有不安全感，他害怕自己就這樣病倒了，離我們而去，或者，成為我們的負擔！
看著別過一邊的臉，我無由地心疼。伸出手去，握住那隻正在輸液的手。父親轉過臉來，默默地看我。我對著他笑，說：爸，沒事的！醫生說了，您輸幾天液，就可以回家了！您乖乖地別亂動，好好輸液和吃藥，我們會陪著您的！過幾天，咱們就回家啦！
父親的眼淚下來了，他模糊地說：好，過幾天，咱們回家！
我一手握著父親的手，一手拿紙巾幫他擦眼淚。在我的安撫下，父親平靜了許多。在住院的半個多月里，我都在床邊，握著他輸液的那隻手，以防止他亂動，同時，也是給他安慰，給他力量。
我想告訴他：爸爸，小時候，您是我的依靠；長大了，我是您的依靠了！
