你是天邊瀰漫的飛鳥
關鍵是你的目光，
而不是你的所見。 拋棄優越感吧，
那是思想的一大包袱。 憂傷，無非是低落的熱情。
by 紀德
你是天邊瀰漫的飛鳥
下雨天，陷進軟硬間隔起伏的沙發，閱讀諸如阿莉·史密斯《秋》之類，充溢著意識流的作品，無論如何，都難以實現流暢的狀態。再加上，睡眠這個東西本來就和沙發曖昧不清，昏昏沉沉前兆襲來的時候，基本毫無還手之力。
用故事反映時代，看樣任何語種的選擇大差不離。脫歐是政治家的博弈，文學家只是代表自己發泄怒氣，如此大的社會問題，底層的話語權，老牌英倫的沒落，小說家塞給我們小說以後，需要操的心太多了。
在普魯斯特的《追憶逝水年華》之外，其他的伍爾夫《達洛維》，阿莉·史密斯被列為最靠近伍爾夫的女作家之一，靈魂看透了生死，一個又一個，皮囊還以為自己猶在夢中，靈魂和皮囊的爭鬥，何時告一段落，若不是意識流動漂浮跳躍，真得不一定能表達得那麼真切。《秋》開始，躺在療養院的丹尼爾，瀕臨死亡，目光隨著自己的靈魂游弋，只是觸摸不到皮囊的衰老，僥倖夢能繼續。當然，小說全部即是年輕的伊麗莎白記憶零散的回溯，和垂老的丹尼爾無限遊走的夢，其中現實少之又少，並不妨礙仔細看清，8歲女孩和八旬老人超越俗世年齡皮囊親情的情感維繫，包括寫作者生死後面的文字遊戲。
午後小憩，淺睡似醒非醒，「從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳」，恐怕也是寫作者與閱讀者共鳴之處，虛實支離破碎，起初並不能使閱讀者，從柴米油鹽醬醋茶的瑣碎里，脫身太久。我還惦記著小火燉的黃牛脊骨，花椒翻滾，幾個蔥段姜塊巋然不動，誰也不知曉肉的芬芳何時到來？20多年轉眼即逝，伊麗莎白成為教授藝術史的老師，丹尼爾已經躺在養老院的床上，進入昏睡的狀態，他的皮囊和靈魂都被羈絆在此，只有當伊麗莎白在他的病床旁邊輕輕讀著《美麗的新世界》，寫作者才讓101歲丹尼爾的皮囊繼續紋絲不動，意識輕盈地穿梭，輾轉回到了童年青年中年，人生大夢，幻境詭異地漫長。
8歲的小女孩伊麗莎白，因為一次作文「我的鄰居」，闖入了八旬藝術家丹尼爾的生活，至此一老一少的忘年交，橫亘了整部小說，羨煞了文字外的眾人。阿米亥說「萬物才各有其時」的時間是「人將在秋日死去」，幸運的在這之前，8歲的伊麗莎白和八旬的丹尼爾的彼此遇見。
小說並沒有因為寫作者筆端兩個人的相遇就此讓時間凝滯不前，而是殘酷的切回伊麗莎白的成人世界，她暫時碰到了麻煩，提交辦理護照照片因為頭像部位尺寸規範的原因，反覆提交退回，繁瑣之至，不過這點小事比起丹尼爾經歷的兩次世界大戰，或許不值得一提。
老丹尼爾給8歲的伊麗莎白敘述Pop art，焦慮的波普藝術，對於丹尼爾，仍然「生存還是毀滅」這是個問題，對於伊麗莎白，丹尼爾不僅僅是迷途的導師，還有藝術品味生活情趣以及靈魂的友情，這更重要。
類似Pop art藝術家們擅長的拼貼畫一樣，小說家努力把意識流拼貼得趣味多些，儘管整部小說反覆瞻前顧後的女性普波藝術家Pauline Boty，未必屬於我們真實的現實，而且她的波普藝術和女性主義，以及她的早逝後來成為伊麗莎白的論文課題。甚至小說家細膩溫潤的文字，一再抵達倫敦上空的霧氣氤氳，我對其中許多句子戀戀不捨再也難以忘記，並不關心英倫彼時的現狀和真實謊言的政治反思，真相到底是什麼呢？真相可能不會呈現全部的真相。換句話說，我們躲避不了政治帶來的陰霾，閱讀再多的小說也不能。
夏日漸入佳境的時候，暴雨算是常客了，「美麗的新世界」和「糟糕的時代」似乎屬於不同人眼中的同一鏡像。所幸小說的結局和今天黃昏出現的藍天差不多，希冀的友情和難捨的夢境，總歸混雜一起，就像丹尼爾感嘆道，「我們必須忘記，否則，就永遠都別想睡覺了。」
繪畫：ryan mrozowski
